雕刻时光　——康复院安养印象

　　图/文　本报记者　王昕伟

　　《当你老了》

　　当你老了，头白了，睡意昏沉，

　　炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

　　回想它们昔日浓重的阴影；

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，

　　爱慕你的美丽，假意或真心，

　　只有一个人，爱你那朝圣者的灵魂，

　　爱你衰老了的脸上，痛苦的皱纹；

　　……

　　——叶芝

　　每个人的一生都在时光中度过，所做所为都会留下记忆的印迹，就好像是被雕刻的时光，或深或浅地刻在自己生命的里程碑上。

　　本期《目击》推出摄影师在广州郊外一所康复院拍摄的一组图片，讲述光阴的故事。生命在从摇篮迈向坟墓的旅途中，因为衰老、疾病与虚弱汇集，放慢了脚步，获得幸福的宁静。

　　广州市白云区石井街金沙围何耀光康复院，38岁的招瑞荣在树下躺着发呆。

　　院子里很安静。和招瑞荣相伴的，是从广州市慈善医院、其它医院和家庭、街道、单位转送来的难以照顾的50余位中老年病人。康复院是广州市民政局、广州市慈善医疗管理办公室、广州市慈善医院、广州市民政局精神病院联合创办的一个主要收治慢性病患者、为特困重病患者提供临终关怀的康复服务机构，收费相对较低。

　　病人相互间甚少交流，电视节目、亲人探望、偶尔陌生者的拜访，让他们和外界保持着简单的联系。更多的时间，他们只是静静等待发生。20名医生和护士、几十名护工为康复者提供服务。康复院的医护人员好脾气是出了名的，他们为病人提供爱心的治疗、生活上的交往与便利，但是他们也难以进入病人的世界。面对院子里的芒果树、椅子和知了的叫声，病人长时间的凝视像电影里的长镜头一样节奏缓慢，日出日落，变化停滞。但他们始终有一个自己的世界——一块沉思孤独的自留地。

　　死亡，是生命永恒的终极归宿。为死亡所萦绕的生命，在沉思中回忆。思想触及死亡的瞬间，记忆会不会如同闪电照见了人生的旅途？哭泣的婴儿，忧郁的少年，积极的青春，一些或辉煌、或黯淡的岁月和争吵喧闹的人间盛宴，一一闪回。

　　图:

　　一名病人头顶手帕向着树林静默沉思。午后的阳光打在医院的草坪上，康复院像一个小小的幻想花园。

　　一名护士在医院的康乐室里为病人理发。

　　38岁的招瑞荣独自坐在草坪中的圆形混凝土地板上。他因为小时候头部被人击中，导致精神异常，经常怀疑自己的手指和脚趾过长而要砍掉。

　　50岁的司徒廉获得了政府每年两万元的慈善医疗费用的资助，正在接受治疗。他因为脑中风左侧肢体瘫痪，不能讲话。和妻子已经离婚，由广州市越秀区小新街2004年送入院。

　　70岁的梁汉波(右)认50岁的谢凤琴为干女儿，两个人相互照顾，是康复院里少见的关系十分要好的病人。

　　苏洪，78岁，直肠癌脑梗塞患者。入院两年有余，至今还在院内坚持康复。