悲壮迁徙—走向大后方⑨梁思成一句话救下日本古城(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月21日15:48 金羊网-羊城晚报

　　因为他的建议，盟军司令部没有轰炸日本的京都和奈良

　　1942年年底，一场饥荒袭击了北平，千年古城变得格外忧郁凄凉。

　　这一天，胡同西头，老舍夫人胡絜青家里来了一位神秘客。老舍之子舒乙后来才知道，这位客人是受父亲所托，带来口信，要他们秘密离开这座被日本占领的城市。

　　五年以前，刚写完小说《骆驼祥子》的老舍正在济南大学任教，平津陷落的消息不断传来。

　　一声巨响过后，黄河铁桥被炸。这时候日军已攻占沧州，正沿着津浦线南下，济南岌岌可危。在济南沦落前一天，老舍匆匆告别妻子儿女，西迁到重庆北碚。胡絜青则带着孩子回北平，照顾老舍病中的母亲。

　　就这样，老舍离开了亲人，走进抗日的洪流，从此他忍受着飘泊流离的痛楚，从一个作家，变成了一个用笔战斗的文化战士。

图：成都“文协”合影。

　　而梁思成、林徽因夫妇在战乱和贫病中，也时刻不忘拯救中国乃至世界的建筑遗产。梁思成一句话，使得日本人至今对他的胸怀和远见佩服不已。

　　今日看点

　　老舍的妻子胡絜青独自扛起举家迁移的重任，带着三个儿女十大箱家什穿越整个河南省

　　盟军司令部请梁思成建议轰炸时要保护哪些古建筑，梁思成的答案中竟还包括日本的京都和奈良

　　老舍贫病之中死不戒烟，为此作文自嘲；林徽因靠吃“铁牛肉”补身体，为丈夫文稿润色忘记病痛

　　老舍风骨

　　老舍托人捎信让妻子携子西迁，当妻儿们历尽苦难到了重庆，重庆又面临失守。老舍决心不再西迁，他独自站在嘉陵江边：这就是我的归宿。

图：老舍的夫人画家胡絜青

图：舒乙回忆儿时的战争经历

图：梁从诫至今记得当年艰辛

图：梁思成和林徽因在山西汾阳县小相村灵岩寺考察

　　文弱女画家：携家带口千里寻夫

　　这一年，老舍母亲病故，胡絜青料理完丧事以后，按照老舍朋友指点乘着夜色，悄悄离开北平。先是坐火车向上海方向走，到了安徽亳县，突然离开火车向西，进入河南省境内。

　　舒乙说：“母亲一个人带了十件大行李，三个活行李。活行李就是我们三个孩子。母亲很伟大，因为她是个瘦弱的文弱女性啊，但是在那种情况下表现了中国妇女的这种坚强。”

　　老舍托人向胡絜青说过，后方很困难，最好把家里的东西，包括被子铺盖都带上。胡絜青照办了。

　　早在1938年6月，花园口黄河大堤被炸，汹涌的黄水延缓了日军南下的速度，同时也给无数百姓造成灭顶之灾。八个月以后，舒乙随母亲路过这些地方，水退不下去，只好找船，把车拉到船上，再用船撑着杆，慢慢走。

　　一路上景象凄凉，老百姓身上连布都没有，全是絮絮。胡絜青一个人带着孩子，夹在灾民队伍里一路向西，穿越整个河南省。

　　有一次走陆地，有很多坑，胡絜青在前头退着走，给车引路，要看哪儿有坑然后告诉车夫，好让车别掉到坑里头。结果“嘣”地自己掉进去了。几个车夫把她拽上来，腰摔伤了，但是她咬着牙继续走。舒乙现在想起来觉得母亲非常伟大，后来他写过一篇文章，记述了这个长长的逃难过程。他们一共走了50多天，将近两个月。

　　饭里掺沙：一家人贫病交加

　　目的地到了，但此刻老舍却躺在重庆远郊北碚的一家医院里，等待开刀。据医生诊断，老舍吃的米，掺的沙子太多，沙子跑到盲肠里，得了阑尾炎。胡絜青百般无奈，只得安排孩子在重庆市区住下，好在有一批老舍的朋友前来照顾。

　　这时候老舍已有大批作品发表，成为后方最有影响的作家之一。

　　舒乙当时才八岁了，父亲老舍却成为了一个又黄又瘦，体弱多病的老者。其实他这个时候还不到五十岁，然而看起来完全是个老头，刚割了盲肠直不起腰来，把整个身子都拄在那个手杖上。战乱中一家团聚，给贫病交加的老舍添了几分喜色。

　　经历了离乱，老舍一家享受着片刻的安宁。可是没过多久，舒乙就得病了。

　　舒乙在北碚因为身体瘦弱，水土不服，长了满身的天泡疮，这是一种水疱，肿了之后会化脓，这一个好了，另外一个地方又出来了，非常痛苦，满身长这个，不能上学，又痒又疼。

　　医生的治疗方案是抽出亲人的血液，注入病人的身体，用血缘关系自然形成的抵抗力治愈这种怪病。

　　胡絜青自告奋勇地说抽她的。当时她自己也瘦弱得不得了。舒乙得救了，但大笔的医疗费用却透支了全家的收入。

　　重庆撤退：老舍宁死嘉陵江畔

　　那时老舍穿一双破鞋子，一双袜子，很朴实，天天晚上要到外面去散散步，上午在家里写东西，生活很苦。喝酒时没有菜，就用花生米代替。老舍写作时必须抽烟，尽管没有钱，香烟的档次越买越低，但他发誓，与其戒烟不如上吊。老舍先生为此写了一篇小文章，说一位先生穷，想戒烟，但屡戒屡败。有一天，这位先生终于发明了一种廉价香烟。不用戒烟了，于是很得意。给了他朋友一支，两人一起抽，刚抽了几口，蚊子往屋外跑，又抽了几口，臭虫开始往屋外跑，结果再抽几口，两个人自己也跑出去了，幽默诙谐地描写当时文人生活的艰苦和苦中作乐。

　　1944年11月初，沉寂多时的炮声响起了。日军迅速攻占贵州都匀，意图袭击四川重庆。

　　这时候重庆大乱，开始重复南京撤退、武汉撤退的局面，准备再由重庆撤退，往哪儿撤呢？往西康一带，也就是现在的西藏东部一带！

　　消息发出，一片哗然，各个单位各个机关都在讨论怎么再往西走。这时候有人就问老舍先生你怎么办啊？老舍想都不想，说了一句话，北边有滔滔的嘉陵江，那儿就是我的归宿。

　　老舍先生在水边石头上久久伫立，像是一尊千年不倒的雕像。

图：老舍作品《茶馆》话剧版已上演超过500场（据新华社）

　　图：老舍“全家福”，老舍为此照题诗一首，描述了家庭生活的美满：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”

图：花园口黄河大堤被炸景象

　　图：为阻挡日军，1938年6月9日，国民政府下令在赵口和花园口扒开黄河大堤，以水代兵。致使黄河改道南流，一泻千里，历时9年之久。这场灾难波及豫、皖、苏3省44县（市），共计29万平方公里，酿成1200万人受灾，390万人流离失所，89万人死亡，“黄泛区”震惊世界。

　　大师气度

　　梁思成被盟军司令部召见，要听取他对轰炸城市的意见。他给了一张图纸，同时还建议保留中国以外的两座城市。

　　战中著书：除了筹钱就是研究

　　抗战后期，作为大后方政治、经济、文化中心的重庆，已是拥有130万人口的大都市。熙熙攘攘的人群里，走着毫不起眼的建筑大师梁思成。

　　离重庆300多公里的李庄是梁思成、林徽因夫妇西迁的最后落脚地。

　　梁思成经常到重庆去，去的主要目的是为营造学社筹点资金，以供简单花销。营造学社是个私立机构，没有经费来源，只有靠求援维持。营造学社在李庄的总部是一座简单的平房农舍。

　　到了李庄以后生活更困难了，但是梁思成夫妇在李庄完成了很重要的研究任务。梁思成著名的《图像中国建筑史》就是在李庄完成的。1943年春天，梁氏夫妇忽然提出来一个充满希望和创造力的计划。林徽因写信给费正清说：“思成有一个想法，把一些关于中国建筑的图版做成黑白片子，加上中英文的说明，在完成以后送到你那里做成缩微胶片寄到美国去出版或者找到出版的资助……”

　　写一本《中国建筑史》是梁思成、林徽因的夙愿。他们早年留学美国，游历欧洲，归国后先后创办清华大学建筑系和东北大学建筑系。从1931年开始，他们一同赴河北、山西、山东、浙江等省，对古建筑做野外调查和实测。卢沟桥事变后，他们迅即离开北平，经过长沙、昆明，最后随中国营造学社迁到长江上游的偏僻小镇李庄。

　　吃“铁牛肉”：花瓶托下巴坚持画图

　　那时候林徽因身体不好，营养不良，梁思成经常买老牛肉煮肉汤，这是林徽因唯一的营养补品。林徽因喝的牛肉汤往往是被熬了许多次以后的水汁，而此时汤里的牛肉，被煮得铁牙也啃不动了。西迁路上的艰辛摧毁了林徽因的健康，她常常因为太虚弱而无法走出卧室。梁从诫回忆说：“几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”

　　天气开始转凉，空中飘来秋野的稻谷香味。梁思成年轻时被车祸造成的背部老伤，此刻在李庄复发了。他的脊椎灰质硬化，没有弹性，长期低头画图，脖子也支撑不住，最后他用了一个花瓶托着自己的下巴，就这样继续画图。

　　小镇宁静的秋夜，响起打字机的声音。为了让世界了解中国古代建筑的奥秘，梁思成决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》。他有一台1928年的打字机，但是在后方，买不到打字机的色带，色带没有了，打不出颜色来了，梁思成就跟他的助手两个人用中国墨加上煤油，自己试制色带的墨汁，然后涂上去。

　　病中的林徽因时时用她诗人加建筑师特有的生花妙笔对书稿作补充修改和润色。她仿佛又回到了原野，回到了自己的青春年代。

　　以德报怨：一言救下日本古建筑

　　1944年夏天，一排竹筏又把梁思成从李庄送到重庆朝天门码头。这次他不是躲难，更不是逃生，而是受盟军司令部邀请而来。当时，盟军准备轰炸敌占区，盟军司令部请梁思成建议，轰炸的时候要保护哪些古建筑。梁思成当即向司令部交了一张圈了红圈有明确保护标记的图纸。

　　随后，梁思成又说，还有两个城市我也希望能够保护，但这两个城市不在中国。美国人当时感到奇怪，即问他是哪两个城市，梁思成说：日本的京都和奈良。

　　对梁思成的这一建议，盟军司令部没有当即作出反应。

　　1945年夏季，美、英等国在太平洋上集结了两百万军队。对日本进行持续而强有力的轰炸。因为梁思成的嘱托，日本京都、奈良没有被轰炸，日本最重要的两个有着众多古建筑的古城得以保存。日本人对这件事情非常感激，说梁思成是古都的恩人。

　　梁从诫一次在日本讲台上说：“我父亲做出这个建议是不容易的，我们家有两个人直接死在抗日前线。”台下的日本听众听了梁从诫的陈述，鸦雀无声。

　　1945年8月15日，重庆的一个早晨。日本天皇讲话，宣布投降。

　　突然而至的喜讯，霎时间传遍中国城乡，街上素不相识的行人，也互相打起招呼，表达他们内心的喜悦。

　　大江东去，历史又翻开了新的一页。山河大地铭记着自己历尽艰辛的儿女，铭刻着他们在西迁路上渐渐远去的背影。(全文完)

　　（金陵／编制）