父亲的故事

　　丹儿

　　近两年，我开始感觉到父亲渐老了，毕竟再过两年他就是八十岁的人了。每次回去看他，总见他在光线昏暗的小屋里默默地坐着，显得有些落寞。我便随便跟他聊天，比如聊聊他最近看过的电视剧，可他常常是想不起来了。但有时候，别人无意间谈起一个人或什么事，沉默中的父亲会立刻两眼放光，情绪兴奋起来。这时，他常常会说：“这让我想起当年…

　　我知道父亲很小就参了军。但对他当年的那些经历我却了解得很少，眼见父亲渐渐衰老，我开始怨悔自己，为什么以前没有多听他讲讲过去的事情。这两年，他总爱说：“真是老了，记性也差了，但过去的事情一辈子也忘不了。”前几天，我又回去看他，他仍默默地坐在小屋里，电视机开着，正在播一部反映抗战的电视剧，他看着看着便打起了瞌睡。见状，我心里不免隐隐有点伤感。我挨着父亲坐下来：“给我讲讲您小时候经历的最难忘的事吧。”正上大二刚放暑假回来的外甥也凑过来问姥爷：“您亲眼见过跟日本鬼子打仗的场面吗？”父亲挺了挺微驼的身子，凝神想了想，说他忘不了当年打的那一仗。

　　“那是1939年5月的一天，在河北霸州一个叫八羊庄的村子外，我们的部队跟日本鬼子打了起来。那时我才十一岁，但已当了一年多的兵。那天，我趴在战壕里，看到我们的战士跟鬼子肉搏。唉，那个场面啊，真是一辈子忘不了。”父亲平静了片刻接着讲道：“开始就听见鬼子呀呀地叫，我们的战士也喊，可那声音是嘶哑的，都变调了，怎么说呢，学不上来，就是那种人在拼死的时候发出的声音。日本鬼子凶着呢，而且都是训练有素的，他们都有刺刀，可我们好多战士没有刺刀，也没有几颗子弹。鬼子冲上来，战士们急了，那真是不要命了，就拿枪把抡、拿大刀砍、拿石头砸，可鬼子连枪带刺刀比你的长啊，眼瞅着鬼子挑死我们的战士，现在想起来，还是揪心啊。”外甥插嘴说：“姥爷，您讲的怎么跟电影里演的打仗不一样啊？那里面军号一吹，冲啊！鬼子就丢盔弃甲了。”“傻孩子，打仗可不像电影里演的那么轻松呀。”父亲接着讲道，“那次战斗可把我吓蒙了，要说不害怕那是假的。记得有个会武术的战士，连着砍倒了三个鬼子，结果他挨了几枪，却没死，最后突围出来了。那时，重伤号只能进山以后才能治疗。我一看见他伤得那样，就难过得要哭。他忍着伤痛对我说：‘小鬼，别哭，打仗就得死人呀，你长大就知道了。’我问他疼吗，他好像是安慰我，勉强笑了笑说：‘没关系，我好赖够本儿了，我砍倒了他们三个。’我伤心地对他说：‘首长让我们少先队来慰问你，可什么也没有，那———我就给你唱支歌吧！’我忘记当时唱的什么歌了，反正是顺口来的救亡歌曲。唱完后，他说：‘抱歉了，我鼓不了掌了。’然后又说，‘小鬼，过来，给我点支烟吧。’我从他衣兜里掏出一支烟给他点上。他轻轻吸了口说：‘现在我给你表演一个节目吧，名字叫———七孔冒烟。’说着，他猛吸了一口往肚里一咽，立刻，他胸前缠着的绷带下面就真的冒出丝丝的烟来，那是从他身上的枪口冒出来的呀！我憋不住哭了。”

　　“后来，我再没有见过那个负伤的战士，也不知他叫什么。那个时候，眼瞅着死了那么多战士，有多少连名字都没能留下，一想到他们，心里就不好受。”父亲沉默了下来。

　　听完父亲的忆述，我想，过去常说“今天的幸福生活来之不易”，此刻，我才对这句话有了铭心刻骨的感悟。望着夕阳勾勒出的父亲的侧影———一个清瘦、佝背、发疏、齿脱的小老头儿，想到他也曾经年轻过———十岁当兵，十四岁成为预备党员，挨过炮弹片和子弹，打死过一个日本鬼子，还用刀砍过一个鬼子———他和有着像他一样经历的人如今都老了。但是，他们在祖国遭受不幸的时候，没有苟且安生，或是放下锄头，或是弃笔从戎，或是叛离富裕的家庭，毅然选择了拿起武器，宁肯战死不做亡国奴，他们是顶天立地的汉子，是真正有气节有血性的中国人。

　　这天，父亲还唱了好几首当年唱过的救亡歌曲，“七月骄阳似火烧，日寇进攻卢沟桥，亡我国灭我种，还要杀害我同胞……”“叫老乡，你快把那战场上，快去把兵当，别等着日本鬼子来到咱家乡，老婆孩子遭了殃，你再去把兵当……”“五月的鲜花，开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血，为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强地抗战不歇……”听着他沙哑的嗓音，我心里一阵滚热，对父亲和他那一代人的崇敬之情油然而生。作为一个中国人，我为他们感到自豪和骄傲。我紧挨着父亲，伴着他默默地坐着，任最后一缕夕阳的余辉从小屋里渐渐隐去。我轻声对父亲说：“以后，我想听您多讲讲那些过去的事情。”

　　《人民日报》 (2005年08月23日 第十五版)