《胭脂扣》：血似胭脂染蝶衣

　　1987年关锦鹏执导影片《胭脂扣》，专访关锦鹏谈电影背后故事

　　香港电影一向以男性主义作为主导，从张彻到吴宇森再到林岭东，还有徐克的黄飞鸿，周星驰的无厘头，银幕上常常是血气方刚，砍砍杀杀，女性则多为配角出现，真正的女性电影寥寥可数。对于关锦鹏的电影，喜欢的人会引以为知己；不喜欢的人则认为影片阴气太重。首指的应当就是这部根据李碧华小说改编的影片《胭脂扣》。

　　这部哀怨缠绵的影片将当红歌星梅艳芳送上台湾“金马奖”和香港“金像奖”的领奖台，正如导演关锦鹏所说“张国荣和梅艳芳成就了《胭脂扣》”。李碧华曾在《血似胭脂染蝶衣》中写道：“胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换。”影片中如花与十二少的悲情旧梦，成为冥冥中的谶语，为剧中两位主角暗暗设计了一场死亡的约会，从而使得我们现在重看这部电影时更多了一些心疼和遗憾，导演关锦鹏的回忆把我们带回了那个凄美的故事中。

　　李碧华回忆写《胭脂扣》时感觉“仿佛另一只手在借着我的手写”，关锦鹏将影片拍得凄婉动人，梅艳芳哀艳的形象深入民心，张国荣的“十二少”也成为经典。

　　我的电影与我的成长有关

　　我的电影与我的成长有关，我的父亲在我十几岁时就去世了，我母亲是一个蛮传统的家庭主妇。我那时已经懂事了，也经常在旁边观察母亲所做的一切。从母亲的身上，我看到了女性的坚韧，这个对我有很大影响。所以我的作品比较关注女性，而且从小就对细节很感兴趣，我个人也是感性多于理性，尤其对于一些生活细节我会很感性，这与个性有关。

　　因为我的母亲很喜欢戏曲，尤其是粤剧，任剑辉、白雪仙的组合给我的童年留下太深刻的印象，包括他们的粤剧电影，所以我小时候就蛮喜欢电影的。开始的时候是想做演员的，所以报名参加无线电视台演员培训班，兼职做助理导演。结果演员没有做成，却成了专职副导演。而且那时正是香港“新浪潮”电影兴起的时候，陆续做了不少影片的副导演。1984年第一次能够独立导片，就是《女人心》。

　　《地下情》是我最喜欢的影片

　　《女人心》没想到公映后反响很大，1986年就是《地下情》，这是我自己最喜欢的一部作品，几个年轻人对待爱情和死亡的态度。当时有一种特别的感受就是惧怕死亡，也怕坐飞机。小时候，家里有人过世，我第一次近距离接触身边人的离去，对死亡既害怕又疑惑和好奇，正是因为怕死，所以“死亡”给我很多疑惑，电影是可以缓慢接近这种疑惑的。

　　1987年我拍了《胭脂扣》，1989年就是《三个女人的故事》（又名《人在纽约》），1991年是《阮玲玉》，1994年《红玫瑰与白玫瑰》……我就在想，如果让我选择重拍一部自己的影片，我会选择重拍《地下情》，因为当时的情绪最为饱满也最为真实。《胭脂扣》是一个机会，《阮玲玉》是一个机会，机会是当时存在的，让你赶上了。《地下情》有些不同，他是属于你的，从感性情绪出发的，也将永远伴随你，就好像20年前我怕黑、怕坐飞机，现在同样害怕，只是年龄大了。

　　梅艳芳给我很极端的两种感觉

　　我一直觉得导演和演员的关系不应该那么表面化，也不应把眼光只局限在他们的作品上。其实在《胭脂扣》之前，我没有接触过梅艳芳，只是看她在舞台上的表演，觉得她很有表现力，虽然不是特别漂亮，但是所散发的味道很吸引我。

　　拍《胭脂扣》时，原著作者李碧华觉得梅艳芳最适合演如花，尽管开始设定演员时也有很多种声音，包括选十二少的演员时，考虑过刘德华、郑少秋，到最后我定下张国荣，大家也都不愿意改掉梅艳芳，她自己也很喜欢这个角色。

　　其实她是很爱热闹的人，一路嘻嘻哈哈走过来，然后坐下来非常沉默和安静地听我讲戏，给我很极端的两种感觉。我们之间有了一种信任，很多事情就都可以抛开，很多时候我自己的个人经验和想法，甚至一些私人的事情对他们都没有保留。梅艳芳总说自己不漂亮，在这个片子之前她也尝试过很多扮相的角色，但是女鬼如花的造型她非常喜欢，也曾经说“好喜欢‘如花’造型，如果以后死了，希望用这张剧照作为遗照。”

　　一直以为还能再与张国荣、梅艳芳合作

　　合作完《胭脂扣》之后，我本希望梅艳芳来演《阮玲玉》，那个时候一切想法其实都是从她出发的。说实话，她的离开可以说是一个时代的结束，而阮玲玉的自杀在某个程度来讲也是中国默片时代的结束，两个人有很多不谋而合的地方。原来的设计中有梅艳芳与阮玲玉进行对话、交流，后来因为某些原因不能来拍这部电影了，我觉得这是一个蛮大的遗憾。

　　2002年时，我想拍一部叫做《逆光风景》的影片，想请梅艳芳和张国荣合演，张国荣饰演一位不得志的艺术家，同时喜欢上梅艳芳演的角色和她的儿子，故事背景在西班牙展开，但因为预算庞大而延后了，我一直以为还有机会与他们两个人再次合作，遗憾的是未能实现。

　　2003年张国荣和梅艳芳就相继辞世了，我说那个黄金时代也远去了，就像现在拍《长恨歌》时的上海与十几年前《阮玲玉》时的上海感觉完全不同，你进入到一个华丽的房子里，却再无法感受到那种雍容典雅的氛围了。应该说我很幸运，因为只有我，才拥有他们两个一起的电影。

　　口述/关锦鹏（《胭脂扣》、《阮玲玉》、《长恨歌》等片导演）

　　采写/本报记者 张悦

　　■原著

　　李碧华与《胭脂扣》

　　香港女作家李碧华一直是文坛和影坛的神秘人物。她的作品将街谈巷议、民间风俗进行神奇加工，在阴阳两界自由穿行，讲述一个个诡秘魅惑、血泪交融的故事。

　　李碧华的职业是记者、影视编剧，她的小说《胭脂扣》、《霸王别姬》、《诱僧》、《青蛇》等都以古事新编的手法，迷倒不少读者。更因为这些小说陆续被搬上大银幕，使得这位仿佛拥有灵异之笔的女作家在影迷中的影响力不可小视。

　　对于张国荣来演《胭脂扣》里的十二少，李碧华曾经如此写道：“如果你知道我曾如何的欣赏过他的演技，便更明白决非跟红顶白。大概八年前，港台有剧集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻传奇，见到”良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院“，便给女的改为美好，男的唤景生。‘女人’赢得外国奖项，不过男主角没有红。数年后，港台开拍《霸王别姬》，程蝶衣首选是张国荣，他想了又想，不肯演（1993年再次筹拍《霸王别姬》，张国荣终于接演程蝶衣）。又数年后，台湾要拍《玉卿嫂》，问过谁演庆生好？推荐了张，不过我人微言轻，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。”

　　整理/张悦

　　■电影笔记

　　刘郎已恨蓬山远

　　人生如戏，自是最老套不过的话了，但想来无论是李碧华，还是关锦鹏，决想不到一出《胭脂扣》竟就是两个早亡人，或者当初他们挑中梅艳芳与张国荣，也不过是因为他们眉宇间本就带着几分烟花气，美则美矣，却让人担心。

　　梅艳芳的美不在于五官，挑剔起来，可以说她眉毛太平，鼻子也太平，颧骨与吻部却太突出。但她一穿上戏装，就如白珠映照上光华，丝巾落进了美人的玉手，不平凡起来，看她厚厚的嘴唇密密涂上胭脂，再风尘也不过与之一吻。五十年前的石塘咀当红阿姑如花当然当得起一个“红”字，粤剧腔调软绵绵地说出“一个驼背佬背两个圈圈”，男人听了都愿意当她的胭脂。“这只是生计……我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”如花那年方才二十二。艳芳那年二十四。

　　可惜如花碰上了十二少。十二少不过行二，兄长早夭，家里虚张声势取了这个称呼。李碧华还让他叫作“陈振邦”，一个中流击水的名字，其实是一个嫖客，一生爱好是鸦片和女人。只不过他长得太完美，正如同张国荣，甫一亮相，楼梯走到一半便要回过头来一笑，导演站在楼下两位阿姑的身边，看得喜欢。

　　本是个很庸俗很势利的故事，妓女遇见年少多金的富家子，以为能脱离肉海，这样的爱情能有多纯粹。李碧华却偏要他们欲死欲仙，父母不同意，本是老桥段，双双服毒自尽却是勉强了那个男人，难得服的还是鸦片，嘴角流出嫣红的血，美丽得像胭脂，颓唐得像鸦片。故事到此还不是悲剧，男的却偏偏被救活，在世间苟活了50年，到后头，人鬼相见，一个老态委琐，一个媚颜依旧。

　　跟电影不一样的是，演十二少的那个演员不肯苟活。在电影里，他经常死，在《英雄本色2》里无奈的死，在《阿飞正传》里宿命的死，在《红色恋人》里壮烈的死，惟独在最该死的一部戏里，他没有死。

　　哥哥不是振邦，少年得志的万人迷与南北行中药海味铺的英俊少东一样，受不得委屈，却刚烈得多。那个春天，他在香港的夜空中飘过，可是如花不在，却伤了艳芳的心。那个誓言竟以最戏剧的方式实现。

　　旧日繁华，缱绻西塘，关锦鹏还原半个世纪前的这一个烟花场，到头来还是个现在的故事。还是李碧华的功力，小说写到后面还拖拖拉拉留几笔，却最见悲凉：“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地；这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”

　　□牛文怡

　　学术顾问/陈山、郝建、陆弘石