那些曾经有过的“闪亮的日子”……

　　今天晚上，万众瞩目的“超级女声”将在鲜花、掌声和泪水中产生最后结果。可以不夸张地说，尽管这场旷日持久的大众娱乐运动即将谢幕，但它已经开启了中国流行文化的一个崭新时代。

　　这些日子里，李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳……这些青春飞扬的名字几乎每天都在耳边热烈地回荡。然而，在我的内心深处，另一些本已日渐淡忘的名字却反而在

　　中国现代流行音乐萌芽于上世纪70年代中期的台湾。1975年6月6日，作曲者杨弦在台北中山堂举行了一场名为“中国现代民歌之夜”的演唱会，发表以余光中诗谱曲的21首歌。9月，这21首歌被录制成两张唱片，冠名“中国现代民歌”发表。此前一年，罗大佑发表了他的第一首作品《歌》。

　　这一事件构成了台湾“校园民歌”的前身。在此之前，社会上流行的除了上世纪30年代流行于上海滩的“靡靡之音”，就是由日本演歌发育出来的“小哭调”，歌唱界充满了梨园色艺味道；而学生们则更多地追崇欧美摇滚乐。清新健康的“校园民歌”的诞生结束了这种不伦不类、不中不西的尴尬。“校园民歌”在以后的近10年里几乎一统台湾音乐生活，并在上世纪70年代末、80年代初在大陆也迅速流行起来。大陆人更准确地称之为“台湾校园歌曲”。

　　1975年，我是一个刚念一年级的小学生。在我的记忆里，那是一个没有歌声、只有标语和口号的年代，大人们脸上的愁云惨雾似乎总也散不去。不过，那时的天空和大地是明净的，城市不像现在这么庞大而逼仄。有多少个放学的傍晚，我和儿时的伙伴们一起“走在乡间的小路上”，让“多少落寞惆怅都随晚风飘散……”

　　音乐评论家李皖极富洞见地把台湾“校园民歌”分为“风”、“雅”、“颂”三部分。在他看来，校园歌手们不仅真诚歌咏美丽的自然、青涩的爱情，也尽情抒发思古之幽情、经典之雅音。更可贵的是，他们还唱出了胸怀故土家国、英雄气概的豪迈“颂”歌。“如果把少年的风花雪月（风）、名人诗词谱曲（雅）和赞美国家民族的颂歌（颂），视为校园民歌的三大组成部分，那么，这三大部分完全可以等量齐观……”

　　“校园民歌”在上世纪80年代初发展到“黄金期”，随着经济的发展和社会开放带来的价值多元化，到80年代中期，中国现代流行音乐走过了她最初的10年，进入了最为繁荣的第二个10年。

　　今天回过头再来看，这个阶段可以被认为是商业化与流行音乐良性互动的时代。由于两岸三地的融合度不断加深，原来狭窄的台湾、香港流行音乐市场因获得大陆受众的加入而豁然开朗。与此同时，以“新长征路上的摇滚”为代表的大陆第一批受过良好专业训练的学院派音乐人的摇滚探索和实践，也在港台唱片工业的发掘下，从“地下”走到“地上”，并一开始就以惊人的成熟度赢得了社会精英和市场大众的广泛认同。

　　1985年，我从高中二年级升到三年级，在紧张的高考复习间隙，我和伙伴们也会羞涩而甜蜜地在内心期待，“隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前……”当然，更让我们心潮澎湃的是“你我为了理想历经了艰苦，我们曾经哭泣也曾共同欢笑；但愿你会记得永远的记着，我们曾经拥有闪亮的日子……”1995年是一个具有象征意义的年份，随着一代天后邓丽君的香销玉陨，华语流行音乐的“黄金十年”戛然而止。这一年，离我们而去的还有香港最具原创性的乐队Beyond的主唱黄家驹。从1995年至今的10年是整个中国现代流行音乐在过度商业化的侵蚀下，不可避免地走向衰落的余韵。

　　最令人感到遗憾和无奈的是，伴随着唱片市场容量和卡拉OK等大众娱乐消费市场容量的不断扩大，整个华语流行音乐不仅逐渐失去了台湾“校园民歌”时期的“业余精神”，也丧失了以罗大佑及大陆原创摇滚为代表的批判精神，而彻底地沦为一种快速消费品。与此同时，在欧美文化工业强大的市场倾销下，华语流行音乐正在慷慨地丢弃它赖以生存的立身之本———中国的民族性。

　　黄家驹在上世纪90年代初就一再批评香港乐坛“太商业化了１罗大佑曾经说过，“对我来讲只有娱乐是不够的，我们这个民族需要音乐中有一些比娱乐更重要的东西能够传承……”纵横乐坛30年的黄霑也批评说：“中国人必须唱中国歌，周杰伦唱的HIP－HOP是外国文化，我们再怎么学，再怎么好，也不过像中央电视台播的洋人唱京剧一样。”

　　但是，他们的声音已经没有多少人能够听到了。他们当中，有些已经不在人世，健在的已被世人淡忘。

　　1995年，我已经是一个准备筹办婚事的“大青年”了。我不知道，究竟是因为生活的繁忙琐碎，还是因为心态随年事一起老去，甚或是因为我所期待的美妙乐声不再出现，从那个时候开始，我几乎再也没有喜欢过一个中国歌手，甚至很少完整地听完一首华语歌曲。我把我仅有的那点欣赏音乐的业余时间全部奉献给了古典音乐和欧美当代摇滚。

　　2004年底，罗大佑发行了他10年来的首张个人专辑《美丽岛》。尽管这位天才人物在这张专辑里表现出来的批判意识与过去相比有过之而无不及，但这张唱片已不过是他本人投身音乐30年以及整个中国现代流行音乐的一次回光返照而已……

　　一个精英的时代已经过去了。也许，另一个大众狂欢的时代开始了。

　　今晚的夜幕终究要降临。不过，当“超级女声”响彻天际的时候，我内心深处的那些名字却越来越清晰，幻化成一个个生动的形象，在我的眼前排成一列长队，凝固成一群浮雕：邓丽君、罗大佑、侯德舰蔡琴、费玉清、刘文正、苏芮、齐秦、姜育恒、黄、黄家驹、陈百强、谭咏麟、张国荣、崔舰唐朝、黑豹、零点……这些歌者、这些启蒙者、那些曾经有过的闪亮的日子，已经深深镌刻在我这一代人的生命历程中，那里有我们对自然的挚爱、对爱情的憧憬和对家国的深沉情怀……