“坚持独立人格才是关键”

　　专访旅法女作家边芹

　　边芹旅法女作家，主要译著包括《直布罗陀水手》和《广岛之恋》等（收入春风文艺出版社版《杜拉斯文集》）。

　　《一面沿途漫步的镜子》边芹著

　　广西师范大学出版社2005年7月版

　　定价：32.00元

　　记者：读《一面沿途漫步的镜子》中的文字，我容易把你和《带一本书去巴黎》的作者林达夫妇对比，如果把你的作品冠以“人文随笔”或“历史文化散文”的称谓，你同意吗？

　　边芹：我不介意你给我的文字什么称谓，我想最终它们还是文学范畴的。林达的东西属于随笔外壳下的政治，你可以同意，可以不同意，在某一历史时期同意，在另一历史时期不同意。

　　记者：你在序言中感慨“人的演变常常是徒劳无功的”，这种告别进化论崇拜的“保守”和人到中年后的心态有关系吗？“三十岁前不是激进派没出息，三十岁后还是激进派，照样没有出息”，几乎成为我们理解所谓“保守”和“平和”的陈词滥调，你也这样认为吗？

　　边芹：我个人认为这恐怕来自我对历史的观察，不是五十年或一百年的历史，而是更长。

　　但年龄有没有起作用，则是一个问题：唯心主义和唯物主义在这个问题上永远达不成一致的意见。何况不激进并不意味着保守，保守也不意味着不激进。如果你曾试着改变一个人，你便明白我说的“徒劳无功”是指什么。

　　记者：五年前你在《人民日报》的专栏《人情之别》中谈道：“总的来说，生活在中国，人情太累。生活在法国，总有一种孤零零的感觉。”五年后是不是有更新更深的体会？

　　边芹：《人情之别》写得很早，属于浮光掠影的观察，不值一提，但的确可以作为思考东西文化之别的一个切入点。文化来自哪里？来自我们的天性。中国人是多愁善感的，喜欢被人感动，也喜欢感动别人，这是我们文化的根脉，很难斩断，除非全民换血，或与另一人种杂交。

　　记者：你在书中说过，“那时候，欧洲人想骂政府或骂教会，有什么不便或不敢说的话，便借中国人来说。可见‘借刀杀人’每个民族都在行。伏尔泰是借此路走得最远的。比如他对天主教不满，便搬出中国人来反。”这种文化平视的自信是因为身临其境和对历史的整体观照所致吗？

　　边芹：我只是很遗憾地发现没有神话，既然没有神话，失去分寸地坚信，就使你相信的东西变成了宗教，这是危险的。

　　中国人习惯于不黑即白的思维方式，好幻想。如果我提前打碎了很多人的梦，只是我没有把握好时机。是梦，迟早都要破碎。文化有雅俗，有进化的早与晚，但没有优劣，因为人说到底是同一种动物。

　　记者：“浪漫”几乎是国人提到巴黎和法国的第一印象，你觉得巴黎有哪些“浪漫”之外的特质？

　　边芹：每一种文化传统都大致能提供一两个这类概括性的名词，既然是概括性的名词，就很难是全面的。但旅游文化需要这种“明信片”。关于巴黎的气质，我在书中《寻找海明威》和《诗人的梦想》两文中，试图摆脱“明信片”效果解释一番，但不知做到了多少。

　　记者：在巴黎，文化和艺术是不是比别的国家和城市更密切地融入日常生活中？了解原汁原味儿的巴黎有哪些可靠的途径，比如咖啡馆或者其他？

　　边芹：我只能把我看到的一面告诉你。法国人并不孜孜以求地把最好的东西拿给你看，因为他不需要你的承认；而是把他认为应该拿给你看的东西拿过来，来影响你。归根到底，他要的是你的市常理解西方人，有一个词不可忽略，那就是“征服”，西方人只认这两个字。中国人则喜欢送“礼”，在很多事上其实都是这种操作方式。中国人现在看世界（主要是看西方）都戴着玫瑰色放大镜，所以法国的过气人物全都想往东方跑，以重拾往日的辉煌。中法文化年，我们是把最好的拿去，法国人可不是这样，他们是把想给你看的东西拿来。

　　“送去更好的，你们欣赏得了吗？”法国人连向中国输出香水，都强调先要教育中国人学会欣赏香水。这是他们内心不说出的话，但做起来都以这个为标准。

　　至于哪一种输出方式更有生命力，目前还很难判断，文化演变得自于一盘菜还是一场音乐会，还真难说。最后是善打小算盘的赢，还是不打算盘的赢，也很难说。只能走着看。

　　记者：书中的《寻找海明威》提出，“一个人与一座城市分手后的结果”的问题，还想像“海明威时代，也就是20年代初，这里每天早上都有牧羊人赶着羊群经过。住在拥挤的小楼里的房客，会拿着杯子下楼，拉住一头羊挤上一杯奶，再放几个生丁在牧羊人的手里。这是海明威每天早上打开74号四楼的窗户即可看到的景象。”这种引人入胜的“合理想像”是为了配合“发思古之幽情”的吗？行走就真的如此有效地提升了作家的思考层面吗，还是这些耐人寻味的话题更多是你阅读的结果？

　　边芹：请允许我首先强调，这并非“合理想像”，而是确有其事，海明威自己回忆过。在这系列文章中，我不允许自己为“发思古之幽情”而“合理想像”。这毕竟不是小说创作，除了我的议论，纪实部分均有出处。行走可能能让我们丢掉一些框框和偏见，但提升不了思考层面。看，不等于看见。阅读的确是逃避自身烦恼的一个办法。但不是每一个人都可以因此而站到巨人的肩膀上。坚持独立人格才是关键，但难于上青天，因为这意味着巨大牺牲。

　　记者：你说“在产生情感那一刻真诚与否，文字是掩饰不住的，在其前或在其后则是另外一回事。”我读你的文字，往往感觉有人到中年的彻悟或者说准彻悟，或者一点点的哀伤或者将要看破红尘的豁达和不屑，是这样吗？

　　边芹：我用帕斯卡尔在他的《思想录》里说过的一句话回答你：“我会让那些我使之产生欲望的人上当的。”

　　特约记者/燕舞