市川拓司：日本纯爱小说当家人

　　■日本文事

　　日本人气作家、“纯爱小说第一人”市川拓司。

　　新作：《如果全世界都是雨》市川拓司著新潮社

　　2005年7月版定价：1365日元

　　□明珠

　　如果说Yosiki所谓“手机小说第一人”的封号纯属自诩，那么市川拓司则是公认的“网络小说霸主”。随着去年其代表作《现在，很想见你》的电影化和电视化，书的销量即刻突破百万册大关，如今的市川，已当之无愧地成为日本文坛“纯爱小说第一人”。

　　市川拓司1962年生于东京都，独协大学毕业。1997年起开始在因特网上发表小说，2002年处女作《分离》单行本出版，2003年发表《现在，很想见你》，随即搬上银幕，并于翌年改编成电视剧，在日本几乎家喻户晓。市川其他作品还有《恋爱写真———另一个故事》、《那时候他的关照》、《弘海———日本之子渡海还朝》等。

　　这个炎热的夏天，小学馆推出市川“新作”《如果全世界都是雨》，收入作家未公开发表的早期中篇小说三部。内容和以往作品如出一辙，都是描述青年男女追求真爱的故事。虽说如此，日本文学评论界依然对市川成名前的这些“弃稿”表现出极大热情，称书为“安静、缠绵的爱情物语”，“感动千百万人的名篇佳作”。

　　“牵挂喜欢的人，必定终日胡思乱想分别的时刻随时来到。也只有这样，此爱方称真爱。如果感觉自己彻底死心，放肆嚎啕大哭吧。泪水如雨，充斥整个世界”。

　　这样的时代，这样的国度，在东京这样的都市丛林中仍然有人相信真爱存在，即使不算凤毛麟角，称之为鹤立鸡群，亦不算耸人听闻。市川拓司生在东京，长在东京，他相信真爱无敌，并且永存人间，所以他成功了。

　　市川认为，父子、母女间出于家庭亲情产生的爱不算“真爱”，这充其量也只是一种伦理亲密关系；真正的爱情是人间永恒的主题，但前提必须是发生在两个素不相识的陌生男女之间。

　　《如果全世界都是雨》内收三篇小说，主人公分别是被爱的少女、渴望爱的少年及摸索爱的大人们。市川以轻松、幽默的笔调描述了三个“静谧的慈爱的爱情故事”，主人公在悲哀的同时深感幸福。痛并快乐着，这世界就是这么奇妙。“充满湿度饱含悲哀却又不失幸福感，不愧是当今最高境界的恋爱小说”，评论家对市川新作下了这样的定义。“在这里已经有一个我，但我在寻找另一个曾经的我。”市川在扉页上如是说。“永恒的爱的旋律，销量突破百万的作家发自灵魂的呼唤”，书商总是喜欢哗众取宠，不过平心而论，这次广告标语并不算太过分。

　　 市川拓司：我一直在求新求变

　　记者：首先，请介绍一下新作内容。

　　市川拓司：内容就不必了，介绍一下写作背景吧。第一篇名为《循环不安》，大概写于1999年前后。当时我数次入院，精神状态极为不佳，可以说这篇小说就是在医院中写成的。第二篇名为《琥珀之中》，具体写作年代已无从可考（笑）。现在只记得写这篇的时候，我特别迷恋俄罗斯小说。如此一来，本篇难免深受其影响。我喜欢纯粹的文学，《琥珀之中》正是我这种喜好的典型表现。至于第三篇，暂时保密，不然读者恐怕连购买欲望都没有了（笑）。

　　记者：对《现在，很想见你》等所谓市川“纯爱中毒症”的读者来说，此次新书的发表被意外视作“另类”也说不定。

　　市川拓司：现在不会用互联网发表小说的人几乎没有，同样，这个时代从来没有听说过我的名字的年轻人也几乎没有（笑）。如果新作被视为“另类”，我会稍微感觉吃惊。但是无所谓，我对书籍出版的态度一贯是不赔不赚即可。

　　记者：既然这样，为何还要继续写作生涯？

　　市川拓司：因为有读者总是在不断寻找我的作品呀！对此我也感到很吃惊，其实此次出版的“过去式新作”在本质上并无任何“基因突破”（笑）。我对名气看得很淡，写作心态一如当年。

　　我的人格和小说纠缠，难以分开。我这个人性格太内向，命中注定除写小说之外无事可做（笑）。其实这么说话很无聊，我也是在作品畅销，成为富人后，才发现自己有写作天赋的（笑）。

　　记者：《现在，很想见你》将生与死并列对待，可谓纯粹的“真性情小说”；然而此次新作又从不同角度描述生与死，且距离感相对前作而言要远得多。是否可以理解为市川先生正在尝试转变文风？

　　市川拓司：算是吧，我不属于擅长写“回忆录”类型的作家。不过，我认为无论生者还是死者，在我们记忆中都应该是并列的。小说虽属虚构，但道理也同样。生与死，爱与恨，哪个是人生中的两个永恒？这才是我一直以来最关心的，并且为之苦苦探索、百思不得其解的最大难题。有时候，我自己也分不清身处的世界究竟是梦境还是现实。

　　我为此感到苦恼、困惑，甚至怨天尤人。或许，像我这样的人对待人生的态度，比普通人更暧昧也说不定呢！

　　记者：《现在，很想见你》销量突破100万，足以在日本出版史上留下闪光的一页，但如此一来，是否会对你今后的作品带来压力呢？比如你的新作。

　　市川拓司：《现在，很想见你》能卖出100万册，完全凭电视剧从中作梗（笑）。坦白说，这纯属借助媒体攻势，我本人对此并无丝毫侥幸。现在作家多数浮躁，一年出6本书早已不是什么稀奇事；这对日本出版界究竟是好事还是坏事，我不想评论，总之，我本人试图精益求精。我喜欢的作家全是大器晚成型的，我不想违背他们的“规律”，如果有可能，我希望今后每三年写一本书，这样才能在质量方面更有保证。

　　记者：能否请你提前透露下一步写作计划？

　　市川拓司：最近正在写一部以女性为主人公的长篇小说，和以往不同的是，这次我将以第一人称展开写作。语言很饶舌，不过妻子看后认为比我以前写得精彩，“速度感这么强烈的小说，还是第一次看到呢１（笑）日本社会生活越来越紧张，靠写小说为生的人自然也得跟上节奏。作家若想改变风格，首先要变的是笔调，其次才是文体。我一直在求新求变，虽然目前尚未成功。

　　□编译刘冰