老了

　　村庄是明代建村。历史上既没有出现过显赫的人，也没有什么显赫的事。老人们唯一觉得荣幸的，是村庄三面环水。抗日战争那么惨烈，日本鬼子没到村庄来过，他们怕被八路“包饺子”。

　　可有那么一段时间，我突然感觉村庄老了。是父亲老了，还有父亲他们那一代人，都老了。感觉中，村庄就是和那些人一起老去的。他们都是些有虎虎声威的人，曾经战天斗地

　　我们居住的这条老街，过去熙熙攘攘地不知道有多少人。那个时候，父亲他们还年轻或者年壮，一座四合院里，住着五六户人。每户人家，少的也有三四个孩子，多的有八九个。院里院外哪哪都是人。夏天的傍晚，腆着被稀粥填得滚瓜圆的肚子，在街上往来穿梭。用蜘蛛网粘知了。用手电筒照麻雀窝。淘不完的气，可也说不尽的热闹。

　　村里大规模地造了两次房，一是上世纪70年代，一是上世纪80年代。70年代是因为家家门里的孩子长大了，要分窝，要娶媳妇。80年代则是因为农民手里有了钱，翻修新屋成了时尚。第一次造房时，那些四合院被裂开了，房子你拆半间，他拆半间，瓦片和砖头都被拣拾的一干二净。家家都盖房子，但还是在老街上，老街旧坊。老街在村北，在一只葫芦的底部。要想出村，就得穿越整个村庄。到了80年代，人们喜欢到外边扯宅基，一座宅基一个人，七八个弟兄，零零落落地星罗棋布，把一条街就排满了。渐渐的，老街就剩下了一些走不出去的人，老人。

　　有时候我在街巷上走，会突发奇想。把老街这个地方都建成草场吧，养牛，或者养羊。或者什么都不养，只建成一片平展展的草地，供父亲的那些老兄弟们，在草场上漫步。如今他们日复一日地在我们家门外的木墩上坐着，只要冬有阳光，夏无阴雨，准来。他们中的许多人，都离健康已经很远了。拄拐的，坐轮椅的。弓着腰背的。如果有谁连着几天不来，会被认为去“享福”了。他们没有谁对死亡感到大惊小怪，哪个老伙计当真走，他们说起来，就像说一件再寻常不过的事。他们非常羡慕那些突然死亡的人，不受折磨，觉得是前世修来的福分。

　　让我觉得村庄老了的另一个原因，是那条长堤。我小的时候，觉得那条长堤很高，很伟岸。河堤斜着有一条路，那是几代人的脚板，把河堤磨出肉来了。现在再从我家门前看河堤，无论如何没有当年那种感觉了。大堤上的那些树，都是些柳树、柴榆树、野桑树，我小的时候什么样，几十年过去了，仿佛仍是什么样。那些柴榆树的叶子，一到夏天就被虫子吃光了，只留下蜘蛛网一样叶脉，花花打打，锈痕斑斑。过去乡邻们喜欢栽榆树，是因为榆树浑身都是宝。饥馑之年，叶子可以充做野菜，树皮可以当粮食。树干也柔韧，盖房子比柳木受欢迎。何况春天的榆钱，简直可以称作美味佳肴。可榆树的不爱长也是出名的，几百年的榆树，大概也只能长到一尺粗。所以若要榆树成材，也是千辛万苦的事。有一年，大堤上的树被统统伐光了，大堤成了一个秃顶人，让人很不习惯。许多村民议论纷纷，尤其是常到大堤走动的人，忽然听不见蝉鸣和鸟语，忽然被白花花的太阳晒得一览无余，就不只是不习惯了。

　　那条年老的河堤，几年以后突然返老还童了。河堤被几户人家分段承包了，栽了一水的白杨。第一年还不觉得什么，那些树苗都很孱弱，顶着为数不多的几片叶子。可两三年后，便觉得那些树苗疯了似的长，因为主人给他们施了足够的肥水。我在大堤上散步，就见长长的皮管子像蛇一样在草丛中出没，源源不断地冒出新鲜的河水。白杨树的绿，是那种深厚的颜色。鸟儿大概也是喜欢的，成群的山喜鹊不知从哪里飞了来，隐匿在树林间。我小的时候，从没见过喜鹊也是成群的。喜鹊都是黑白两种颜色，我每次看见它们，都会情不自禁地说一声：漂亮！