[总第十二期]名家新作——桑克

　　桑克，1967年9月生于黑龙江。有诗集：《午夜的雪》、《无法标题》、《诗十五首》，小说《九月四日》，译诗集《拉金诗逊和诗歌评论《胡适的实验与王力的诗法》以及艺术评论《新潮美术》等。曾获刘丽安诗歌奖（1997）；天问诗歌奖（2000）。

　　仿蒲柏

　　为寻帮手，我来到沸腾的人市。

　　雇我，雇我，我全身都是力气！

　　坐在台阶上，我猛瞪两粒红眼。

　　他瘪着嘴，猛嘬半截琥珀香烟。

　　我也曾戴眼镜，曾读拜伦勋爵，

　　也曾成绩优良，爱过美貌同学。

　　憾哉，每次高等考试必有失意，

　　不幸啊，偏偏我成为其中之一。

　　无祖荫，只能返回承租的垄堆，

　　写过散文，稿费之梦化为飞灰。

　　安心田畴，除了化肥无甚闲愁。

　　老婆也丑，没人惦记无甚烦忧。

　　谁想洪水来访，债台立马高筑，

　　只能出工大城，辞别古老泥屋。

　　我无知，卖地，换了旅费一叠，

　　多笨啊，卖了子孙万世的职业！

　　建筑工地抹过砖缝，焊过铆钉；

　　酒馆后灶洗过碗碟，也曾剪径。

　　别怕，是小打小闹，不害人命。

　　没啥，那是大年夜，雪花正轻。

　　幸运啊，暴厮不给钱也不打人，

　　我没点汽油，也没有告状无门。

　　孩子我卖了，丑老婆与人私奔。

　　只有烧酒统治我这个孤家寡人。

　　您问我的希望？我没什么希望。

　　每日只求稀粥三碗木床一小张。

　　您让我相信？我连自己都不信，

　　说什么呀，信那些虚无的良心？

　　我沉默不语，低头，衫也不湿，

　　拍拍屁股：走吧，把报纸收起。

　　步数

　　从写字间到洗手间，需四十一步。

　　从洗手间到写字间，需四十三步。

　　（这之间的差别，可以算出异样的东西）

　　这样的行为，每天都重复三至五次。

　　每次的重复，都未产生一丁点儿的意义。

　　（而且每次都低头，假装思索着什么）

　　我想起步数低于我的伏契克

　　多少有点儿意义，而我却没有，而且在受虐中衰老。

　　但我外面的雪是有意义的，它使我更加肮脏。

　　而雪的肮脏在显微镜之中……

　　显微镜和我的近视镜，仿佛婆罗门和首陀罗……

　　对此，我是现实的；对此，我是尊敬的。

　　修理工

　　我一碰，它就变成彩色。

　　那是乡下，我们的母亲年轻。

　　裙裾飘动，邻近村落的铁钟轰鸣。

　　我从马上摔下，人们围拢。

　　奏小提琴，或者呼唤我的姓名。

　　疯子，疯子，我多爱你的脆弱。

　　生活，我相信你还活着。

　　死而复活。回忆。悲伤死而复活。

　　小丑的歌声。滑腻的芳香的柠檬。

　　逻辑的世界动摇了，坍塌了。

　　在这座木戏台上，坚定不疑。

　　深信不疑，那么我的确活着，并且呼吸。