路上母亲(图)

http://www.sina.com.cn 2005年08月30日17:10 北京晚报

1)

　　开篇的话

　　生一个孩子有多难？在北京，也许你只需为此打个电话。而在我国西部山区，这个过程至今仍然难到无法想象。

　　与城市相比，我国西部农村虽然因交通状况、医疗设备、技术条件等情况的限制,母婴保健工作的整体水平不高。但这一切正在改变。

　　2000年,在我国签署以“消除贫困，降低产妇和儿童死亡率”为主要内容的联合国“千年公约”后，各级政府、专业机构和政府、民间扶贫组织立即将帮扶之手伸进农家小院。据统计，仅中国扶贫基金会以帮助山区贫困母亲走出家门住院分娩的“母婴平安120行动”一个项目，开展5年就已救助贫困母婴近两万人，发放救助物资和救助金近千万元。

　　2005年3月至7月，作者远赴云南玉龙、重庆黔江、宁夏隆德、福建政和、屏南4省5县，在远离城市的20多个乡镇的近60个村庄里，与数十位阵痛中的孕妇或刚刚生下孩子的产妇一起走在去医院分娩或携子回家的路上，感受当代中国农村女性初为人母的幸福与艰辛。

　　为纪念中国妇幼保健事业这5年走过的艰难路程，为让更多的母亲记住她们远在山区的贫困姐妹，本报从今天起将每周陆续刊发图片专题报道《生在山村》。将这些文字和照片，献给大山深处的年轻母亲。献给为了山区农村母子平安竭尽全力、几近虚脱的乡村医生。

　　山里没有公共汽车，农民看病或去卫生院生孩子靠双脚走路。福建政和县外屯乡一位陪妹妹分娩的大嫂告诉记者，3年前她的孩子就生在这家卫生院的楼梯上。因为丈夫出门打工，一人在家的她一早感到肚子疼就往卫生院跑。可等她刚刚踏上医院的楼梯，孩子就从肚子里掉了下来。她吓得一个人抱着楼梯扶手放声大哭。此时只有早晨6时，所有的医生还没有起床。

　　也是政和县，岭腰乡长垅村的叶妙英则没这么幸运。2005年6月24日凌晨1时，阵痛中的她在丈夫的掺扶下走上自己人生的第一次“生产”之路。暴雨，黑夜，四十公里山路让这位25岁的农村女性走了四个小时。最后在凌晨5时被无奈中求助的110警车送进县妇保院。

　　“为了确保母婴平安，我们资助农村孕妇住院分娩的工作已经开展了5年，但在有些地方农村孕妇的住院分娩率仍然没有达到一个理想的水平。乡村妇保员却为此跑断了腿，说破了嘴。难啊。”采访中，中国扶贫基金会的一位官员诉苦。

　　为什么呢？是农民害怕医院吗？云南省玉龙县黎光村有16个村民小组，而每个村民小组却又分散成十几二十几个自然居住点。全村近2000人像天上的星星一样东一家西一户遍布在群山之中。要让出门赶集都要走上一天甚至更久的山民去趟医院，说着容易做着难。

　　“骗车”在重庆黔江并不稀罕。濯水镇一位妇保员讲，由于山高路险没有班车，孕妇从村里租一辆车去卫生院要花费200元钱。而等她生完孩子再想租车回来，车费立即变成400元，这样人家还不想拉。原因很简单，按照当地的老说法，拉产妇遭霉运不吉利。于是丈夫抱着孩子打个车先走，产妇乔装打扮装成正常人打另一辆车回家的“骗车”游戏时有发生。

　　充满诗意的山乡小路转眼变成一堵摸不着的墙，横在年轻母亲走向产房的山道上。但也有更多的女性选择了坚强，她们执意要在有着雪白雪白的墙面和雪白雪白床单的产房里，做一回妈妈。

　　1)2005年4月21日，重庆市黔江区冯家镇产妇刘平芳携双胞胎出院回家，公公婆婆婶婶划船来接。

　　2)2005年4月29日，黔江区鹅池乡农民王明富用滑竿抬着刚刚生完孩子的妻子走上回家路。赶上插秧农忙，一家人不敢在医院多留一天。

　　3)2005年7月5日，云南玉龙石头乡卫生院公用厨房。陪女儿分娩的母亲身后，是病人和亲属们用烧饭的木炭顺手留下的“涂鸦”。

　　4)2005年6月14日，福建政和县澄源乡车盘坑村。预产期6月10日的代倩兰日子过了还没生。赶上农忙，他和丈夫一起踩田以便插秧。

　　