船夫日记（惠声惠色）

　　说实在的，我烦死那些哲学家了。动不动就教训人，或者写一些你永远看不明白但又找不出错误的饶口文字。就好像最近读的匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱的《船夫日记》，他说“不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了”多么诚实，而又多么让人闹心的真理。真“讨厌”。

　　最早看凯尔泰斯·伊姆莱是因为电影剧本《命运无常》，看得我眼睛都麻了。但就是

　　而且正是因为有了这四个字，才给予电影、文学等等众多文艺创作的空间。怎么都不为过，因为，生命本无常。

　　后来得知作家获得了2002年的诺贝尔文学奖，当时“呵”一声，多少是有些替作家欣慰的。我很喜欢看犹太作家的书，总觉得他们仿佛是天生拥有一种忧伤的气质，好像永远是被生活放逐了的，即使站在最中央的舞台，你依然会在他们的书写当中感到一种孤独感，永远像是一个局外人，一个边缘的旁观者。更何况，这样的艺术家们，绝少让自己置身舞台正中，他们仿佛就是要站在角落，用骇人的冷静和超人的睿智观察人生，嘴角还带着一抹不易察觉的冷笑。

　　读外国文学的时候，总是喜欢在中国作家群里找一些相对应的人来做比较。这一次的凯尔泰斯·伊姆莱好像是“匈牙利的葛红兵”。同样就像喜欢那个时刻生活在对时间恐惧中的葛老师一样，我对凯尔泰斯·伊姆莱也十分偏爱，《船夫日记》不是日常的琐事，而是每天的思考。那些每一次神经症一般的思索。

　　我们活着恐怕不能停止思索吧。而对于那些热爱阅读的人来说，思考更是不可缺少的。

　　但是当你看完《船夫日记》，我想你估计没有什么多余的脑细胞思考了。反正我是这样，整本书看完之后我的脑海里不断盘旋着四个大字“无知是福”。真的。肺腑之言。

　　那些诸如加缪、爱默逊、莫里哀以及《船夫日记》的作者凯尔泰斯·伊姆莱，这些伟大的诗

　　人、戏剧家、文学巨匠们，我总臆断他们都患有一定程度的精神疾病，类似抑郁症、强迫症之类。所以，他们才是最痛苦的。

　　当然，痛苦是最出艺术家的一种“品牌”，如果可以选择，你要做什么样的人？看完《船夫日记》，我也有点爱“思考”了，当然，还是那些形而上的问题。我对自己有限的理解力很是失望。

　　惠子，江苏经济台惠声惠色节目主持人

　　惠声惠色：FM93.7　每晚9：00—10：00

　　《江南时报》 (2005年09月01日 第二十四版)

　　作者：惠子