隐秘花园

　　二、林小可 1、他一切都像在说：就这样我是在精神病院认识高度的。

　　第一眼，他就给我留下了深刻印象。当时我和同事刘炽就13路公交车纵火案前去精神病院采访。就在几天前，一辆挤满乘客的13路公交车上燃起大火，数十人烧伤，七人死亡。警方很快查明，纵火的是一个精神分裂症患者。此事受到了市民的强烈关注，媒体自然不会放过这样的话题，我主动向领导要求去精神病院进行采访。

　　精神病院的院长姓周，他听了我们的来意后，表情显得有些复杂，只答应找一位院内的医生配合我们采访，自己却不愿多说什么。我们只好在院长办公室等着。作为对采访的预习演练，我脑海中又充满了纵火案中那些伤者惨不忍睹的画面……高度就是那时进来的。进门以后，他轻轻瞥了我一眼，然后便问院长找他有什么事。我心里顿时产生一种奇特的感觉。院长告诉他，我们是电视台的记者，来医院采访精神病人的情况。

　　院长指着我对他说：“这是林记者，还是让她跟你说吧。”

　　他的目光第二次落到我脸上。我立刻发现自己原本绷紧的神经一下子松弛下来。他整个人身上有种懒散的、满不在乎的劲儿……不，不，这两个词都不准确，是疲倦，漫不经心？也不对……我走神了，一时没有开口，他就用他特有的那种眼神看着我，没有催促，没有好奇，甚至连等待的意味都没有。

　　就这样。我脑子里忽然冒出这样一句话。这种感觉差不多了。他的眼神，他的肩膀，他整个人，都像在对我说：就这样。

　　就这样，他一下子就唤起了我强烈的好奇心。他仍然那样不紧不慢地看着我。我开口问他：“前几天13路公交车那个事儿，你知道吗？”

　　他点点头，回答：“知道。”

　　他既不惊讶，也不恍然大悟，回答我这么一句，就没再接口问什么。我只好说：“最近两个月，咱们市单是因为精神病人引发的伤人事件就有十五起，其中九起都造成了无辜人员的死亡。这次公交车上的纵火案有多严重，可能你们也从媒体上看到了。这次来，我们就是想做一个和精神病人有关的话题：他们这个群体到底有多少人，有什么样的特点，可能引起什么样的后果和危害……当然最主要的目的是，该怎么样治疗和预防。”我一口气说完了。他还是那样看着我，好像我说的这些话他已经听过一百遍了，无法对他产生一丝影响。面对这样一种反应，我忽然不知道下面该怎么说了。结果旁边的摄像记者刘炽有些不耐烦了。

　　“我们想去病区看看。”刘炽直截了当地问，“没问题吧？”

　　周院长沉吟了一分钟，把配合采访的任务交给了高度———直到此时，我才知道他的名字叫高度。接下来，高度沉默着把我们带到了病区。说他沉默也许并不正确，因为一路上，凡是我们问话，他都一一回答了，而且很从容详尽，完全没有敷衍了事的意思。可我还是觉得他是那么沉默。

　　就这样吧。不管他说什么，我都觉得他其实是在说这句话。

　　病区跟我以前想像的不太一样，除了那个带栅栏的大铁门。高度在铁门外按了门铃，里面的护士长跑出来开门，放我们进去。长长的走廊，两边都是敞着门的房间，干净，透亮，如果不是有几个穿病号服的人在慢慢走动，我觉得看起来和以前的大学宿舍楼颇为相像。

　　刘炽一进走廊，就很敬业地扛起了摄像机准备工作了。那几个在走廊里游荡的病人立刻被吸引了注意力。他们观察陌生人的样子很独特———看一眼，马上调转视线；紧接着再看一眼，再调转视线……好奇、戒备而且紧张。

　　高度忽然停下了步子，用不容置疑的语气说：“对不起，不能拍。”刘炽没有停下，边拍边说：“保护隐私是吧？没关系，回去我们可以给脸上打马赛克，认不出来的。”

　　“不是这个问题。”高度坚决地说，“这样会引起病人的反感情绪。这让他们不舒服。”

　　我回头看了看，果然，有几个病人的表情已经显得相当紧张，有一个甚至像是随时准备逃跑的模样。我只犹豫了一秒钟，对刘炽说：“算了，不拍画面。”

　　刘炽转头看着我，急了：“不拍画面做什么片子？”

　　“先不拍。”我也很坚持，“回头再想办法。”

　　刘炽看看我，又看看高度，嘀咕了一句：“行啊，回去有麻烦你自己应付就行。”他把摄像机关了，拎回到手上。

　　高度看了我一眼，没有说话，我们又开始跟着他往前走。但是接下来，我能隐隐察觉到，他的状态有了一丝改变。这种改变很模糊，因为他原本给人的感觉就不清晰，而现在仍然没有具体的轮廓。我们被带到文娱室，发现这个病区大部分病人都在这儿闲散着。他们有些在看电视，有些在交谈，有些凝视窗外，有些自言自语……我们的到来，立刻吸引了很多人的注意。

　　一个年轻的姑娘带着点怯意接近我们。高度笑着，像招呼自己妹妹一样对她说：“小何，来跟咱们的客人打个招呼。”

　　小何听话地走近前。我吃惊地发现她长得非常漂亮，脸上的皮肤白得几乎呈半透明状。更重要的是，她带着好奇、羞怯、礼貌的微笑看着我，我完全看不出她有什么异常。

　　“你好。”我向她问好，并主动和她握手。她礼貌地和我握手，也向我问好，同时回头看一眼高度。高度在旁边微微笑着，对她点点头。这时，周围有好几个病人都围过来了。他们的目光毫不掩饰地集中在我脸上，充满了新奇。

　　“你是谁？”有人发问了。我一时不知怎么回答，回头看看高度，用目光求助。 作者:冯华 江苏文艺出版社