陈子善：十年忆爱玲一缕《沉香》慰芳魂(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年09月08日21:22 人民网

　　9月8日下午3：30，著名学者、书人、张爱玲研究专家陈子善做客人民网文化论坛，与网友共话“张爱玲与其‘新作’《沉香》”。

　　【编者按】

　　9月8日，是张爱玲去世十周年纪念日。为纪念这位绝代佳人，文化论坛特邀张爱玲研究专家、《沉香》一书主编陈子善先生做客人民网，与网友共话“张爱玲与其‘新作’《沉香》”。

　　【嘉宾简介】

　　陈子善，1948年生，上海市人。编著等身的著名学者、书人、张爱玲研究专家。现任上海华东师范大学中文系教授、博士生导师、中国现代文学数据与研究中心主任。长期致力于中国现代文学史料的搜集、整理和研究。

　　以下是根据访谈实录整理的全文，供网友共飨。

　　《沉香》亮点：还原一个电影剧作家的张爱玲

　　[主持人]：今天是9月8日，一个很特殊的日子，一代才女张爱玲去世十周年了，我们先在这里缅怀一下她。不过，对“张迷”们来说，有个值得高兴的事：张爱玲散佚的绝调文字已结集出版，即将在两岸同步推出，书名是《沉香》。这本书能够面世，和一个人的努力分不开，他就是本书的编者陈子善。陈先生是研究张爱玲的专家，今天我们把他请来，和大家一起聊“张爱玲与‘新作’《沉香》”。先请陈老师和网友打个招呼。

　　[陈子善]：我是上海华东师范大学中文系的教授，我从事的是中国现当代文学的研究，今天有机会跟网友们来聊天感到很高兴。

　　[主持人]：我们知道，你已经主编过《私语张爱玲》、《作别张爱玲》、《张爱玲》等书，那这次主编《沉香》有什么特别的原因？

　　[陈子善]：这次编《沉香》，如果说有什么特别的话，就是《沉香》是一本张爱玲“新”的作品集。这个作品集是张爱玲从上个世纪40年代到她去世前，所发表的一些散文，一些电影剧本。我们今天把它收集起来，做一个整理，编成这样的一本集子。这个集子所收的文章，多是台湾皇冠出版社出版的《张爱玲典藏全集》所没有收录过的。或者换句话说，就是张爱玲的佚文。我们以前不太注意的，张爱玲在报纸杂志上发表过的一些文章和作品。特别是她的几个电影剧本，比如说她的电影处女作《不了情》以及第二部电影《太太万岁》，以及她在香港写的电影《一曲难忘》，这些电影剧本都是经过我们重新整理，发表成文字的，我想这次这样的整理编辑，希望能够对张爱玲的研究，提供一些新的史料。除此之外，这本《沉香》还有两个内容，一个内容是张爱玲遗物的一组照片，就是张爱玲去世以后她的遗物，所谓的遗物包括她的鞋子，她的衣服，她的一些书刊，她的一些文具的照片，绝大部分都是第一次向读者公开。第二部分是她的一些画，我们知道张爱玲不但是个作家，她也给自己的作品画过很多插图，包括小说的散文的，第二部分把她那些画也收集起来，呈现给读者。

　　[网友]：看介绍说，《沉香》中除收有《几句话对读者说》等散文外，还收录了张爱玲的电影，改变的广播剧等，这些都是首次收录出版吗？都是你发觉整理出来的？

　　[陈子善]：这本书里面收录了张爱玲的三个电影剧本，就是我刚才讲的《不了情》《太太万岁》《一曲难忘》还有她的电视剧《伊凡生命中的一天》，严格的来讲，如果在海峡两岸同时出版，在这个当中首次收录的只有《不了情》，我个人认为这也很难得，因为这个剧本曾经一度被认为是找不到了，现在能够把它发表出来，当然是很高兴的一件事情。《太太万岁》和《一曲难忘》不是我首先发掘的，这个是香港科技大学的郑树森教授根据油印本整理而成，《伊凡生命中的一天》是在美国的一位很有名的翻译家乔志高先生提供的。

　　[网友]：听说，《沉香》是你披沙拣金淘出来的，连张爱玲自己都痛惜已经散佚的电影《不了情》，也为你发现。那能不能告诉大家你的发掘整理过程？

　　[陈子善]：《不了情》这部电影，我们大家早就知道，当时《不了情》电影拍成以后，受到上海观众非常热烈的欢迎，他们甚至称之为是1947年或抗日战争胜利以后，国产影片当中最最适合观众理想的剧片。当时的报纸上面都有这样的报道，还有很多影评，对这个电影都非常肯定。张爱玲自己对这个《不了情》，我想也是比较满意的，所以后来马上把她的电影改变成中篇小说《多少恨》。这个也很有趣，一般我们大家所知道的，往往是先有小说，然后再改变成电影，她这个正好是颠倒过来，先有电影然后改成小说。但是，在很长的一个时期里，我们不知道这个《不了情》电影的下落。张爱玲的第二部电影《太太万岁》，早在80年代末90年代初，在内地也已经上演过，但《不了情》至今为止没有正式上演过。所以存在一个疑问，一个悬案：《不了情》这个电影是不是还存在？我们还有没有机会看到这部电影。张爱玲自己在上个世纪70年代的时候，当她的小说《多少恨》重新在台湾发表的时候，她曾经写一个前言，她在前言里面说，她自己推测《不了情》可能找不到了，没有了。90年代后期，香港有研究者到北京，想寻找《不了情》，也没有什么结果，很失望的回去了。但是没想到，前两年广州有一家很有名的影像公司，叫俏佳人，出版了一整套的中国早期电影的VCD，在这个里面有《不了情》的VCD。朋友告诉我，现在有《不了情》的VCD出版了，我赶快找来一看，喜出望外，没想到《不了情》还在，而且重新发行了。所以这次《沉香》收录的《不了情》的文字剧本，就是根据这个VCD整理还原的。确实的来说，我无非做了一个整理还原的工作，如果我们网友有兴趣，可以到俏佳人的商店里面去找一找也许还能够找得到那盘VCD。

　　[网友]：请问陈教授你是花了多长时间整理这些佚文。

　　[陈子善]：这有一个过程，我87年以后对张爱玲产生了浓厚的兴趣，从那以后，我比较注意收集张爱玲各个不同时期的没有收集的书或作品。这本《沉香》里面的文章，大概最早的一篇，就是《太太万岁题记》这篇文章，那是我在90年代初找到的，最近整理的就是《不了情》，从时间的跨度来说，差不多有十年的时间。

　　[网友]：在发掘整理张爱玲散佚当中有哪些心得？

　　[陈子善]：感受可以用14个字来形容“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”只要有心，总会有收获。而且我想，以后还是有可能发现张爱玲新的作品，即使不是我发现，我想别人也有可能，还是有发掘的空间，不是对张爱玲作品的发掘搜集这个工作已经结束了。

　　[主持人]：《沉香》这本书中，有哪些是会带给读者眼前一亮的感觉：“哦，原来你也在这里？”

　　[陈子善]：举几个例子，比如说《太太万岁题记》和《忆西风》这样的散文完全是张爱玲式的，把这些散文放到张爱玲最优秀的散文当中去，也毫不逊色。我们以前主要读她的小说和散文，对她的电影剧本我们还缺乏一个感性的认识，通过电影剧本，无论是《不了情》也好，《太太万岁》也好，我们会重新发现一个电影剧作家的张爱玲。因为对张爱玲来说，我们讲到张爱玲，总是说小说家的张爱玲，散文家的张爱玲，或者还可以说的一点，就是文学评论家的张爱玲，因为她也写过很多文学评论，评论过《红楼梦》，评论过很多中外名著，但是对电影剧作家的张爱玲我们还很陌生，这一点来说，我觉得可能会使你眼睛亮一亮。另外一个方面，《沉香》披露的张爱玲遗物的照片，会让你感到张爱玲这个作家并不是离我们很遥远、很陌生，她也是一个活生生的人，她穿的那些衣服，那些鞋子，她使用过的那些用具，她的那些文具、笔、眼镜，我们看了以后感到这个人虽然已经去世了，但是她可能还活在我们中间。

　　[网友]：《沉香》书中收录的张爱玲的遗物，都是张爱玲晚年的物品吗？

　　[陈子善]：我们无法判断是去世前一年，还是两年，还是三年，但都是她去世以后的物品，一些物品都保存在她房间里。这里可以说个小插曲，张爱玲去世以后，96还是97年的时候，我去看她的弟弟张子静先生，在他的房间里看到一个很破旧的箱子，他告诉我说这就是张爱玲留下来的，我也不知道真的假的。现在张子静先生也去世了，箱子下落不明了。

　　[网友]：陈老师，张爱玲的作品，我都买，但是上一本遗作《同学少年都不贱》我却没有读完，不知道为什么，感觉不那么对劲，这本《沉香》的妙处在哪里？

　　[陈子善]：我不知道这位网友《同学少年都不贱》哪部分没有读完，因为这本书包括两大部分，前面是这篇小说，后面是她翻译几篇佚文，翻译的文章没有读完还是小说本身没有读完，我不了解，这个是不一样的。《沉香》的描述，我想在于，假定你用心读的话，一定会读完。20世纪的中国文学史：鲁迅第一，张爱玲第二

　　[主持人]：您是从何时开始对张爱玲进行研究的，为何会对她那么感兴趣？

　　[陈子善]：现在回想起来，应该是从1986年的下半年。那时候张爱玲的作品刚开始在大陆重印，我读了她的传奇小说集，感到她的小说跟新文学运动以来的很多小说家的作品不太一样，很新鲜，也很特别，不过没有专门去想，因为我当时手头还有好多课题，所以之前没有对张爱玲特别的关注。1987年，我正在做另外一个五四新文学的重要作家周作人，在搜集他的作品的过程当中，发现了张爱玲50年代初在上海发表的中篇小说《小艾》，这是张爱玲本人从未提起过的一篇小说，文学界也从来不知道《小艾》的存在。香港《明报月刊》刊登之后引起巨大轰动，出现了所谓的“张爱玲震撼”。于是我就产生了一种好奇：有没有其他还不为人知的张爱玲的作品呢？就是这么一个偶然的发现，使我进入张爱玲研究的领域。至于为什么对她那么感兴趣？我觉得在新文学发展的进程当中，到张爱玲是一个重要的标志。因为五四以来，新文学对传统的新文学的态度，包括被认为反动的鸳鸯蝴蝶派的文学，基本上是全盘否定了。但张爱玲不是这样的，她是从传统的文学当中以及从鸳鸯蝴蝶派当中吸取养料，融合到自己的创作当中形成了自己新的风格，所以我觉得这个很值得研究。这也是一个主要的原因。

　　[主持人]：张爱玲的作品从民国到今天，老少都爱看，您认为她作品的生命力如此旺盛的原因是什么？

　　[陈子善]：她写的生活，到今天为止，我们感到还是比较接近，倒不是生活场景比较接近，而是介绍的人性本质的东西跟今天还是很接近。她对人的情感的描述，比如战争时期人的感受的描述，有她独到的一面，所以在民国的时候，很多读者都很感兴趣，今天的人们仍然对她感兴趣，我想这是其中的一个重要的原因。而且她写的是日常生活，不是宏大的叙述，可能一般的读者感到比较亲切，比较贴近他们的生活。

　　[网友]：对张爱玲的作品，可以说会读小说的人基本上都看过。不过对她这个人，好多人连她基本的东西都搞不清楚。嘉宾能不能对她做个精当的介绍？

　　[陈子善]：我不知道这位网友所说的最基本的东西是什么，如果要我对张爱玲做个最基本的介绍，可以这样来说：张爱玲1920年生，1995年去世，在40年代以小说、传奇散文、流言轰动上海文坛，1952年去香港，1955年去美国，在美国用中文又写了不少作品。她个人的生活，是在40年代跟胡兰成结合，去美国以后跟美国的左翼文学家赖雅结合。在赖雅去世以后，她的生活基本上对外是封闭的。但是她一直没有停下自己手中的笔，一直在写作，一直到去世。当然，她生平当中有很多时候，很多情况，我们确实也不了解，甚至很不了解，因为张爱玲很少谈论自己，她没有写过自传，也没有披露过自己感情生活的经历，所以我们要了解张爱玲这个人，也只能通过她的作品去了解，可能会有很多空白，但这是没有办法的事情。

　　[网友]：陈老师，您是研究张爱玲的专家，对张爱玲的作品应该有独到的见解，如果从个人情感上来看，您最欣赏张爱玲的哪些作品？

　　[陈子善]：从我个人情感上说，可以说有两部，一篇《金锁记》，一篇《封锁》。

　　[网友]：《忆西风》是哪一年在哪里发表的？

　　[陈子善]：《忆西风》是1994年12月3日在中国台湾的《中国时报》人间副刊上发表的。

　　[网友]：将张爱玲与同时代的作家相比，她的为人为文有哪些特别之处？

　　[陈子善]：张爱玲是特立独行的，她不加入集体的行动，她从来不参与任何一个文学社团，或文学团体。一个人独来独往，这就是一个特别。而且她很坦率，她写小说写文学，她是为了谋生，她谋生的手段没有别的，工人做工，农民种田，她就是写文章，卖文章为生。同时从文学的层面来讲，她有自己的风格，她没有被当时的潮流所淹没，当时有一个集体的潮流。或者从另外一个角度来说，她以顽强的个人的声音存在，你们认为我是新文学也可以，不是也可以，我就是这样的，我喜欢写这样的作品。她有一篇叫《自己的文章》，在那一系列作品当中，她对自己的这种感情表露的很充分。

　　[网友]：陈老师，我对目前的“张热”感到很不理解，因为“张热”主要表现在一些小资女人对张的膜拜，不是因为她的小说，而是因为她的一些生活，其实她的小说有的很刻薄、很苛刻的。

　　[陈子善]：我很赞成你的观点。所谓的“张热”有一些问题是可以分析的，喜欢张爱玲并不是因为她作品的原因，或者其他什么原因，当然这个问题谈起来比较复杂，比如说这里说到的小资女人，她们喜欢张爱玲你也不能去阻拦她。喜欢张爱玲总比喜欢其他更糟糕的东西要好的多。我是这样看的。也许她们也读了不少张爱玲的作品，然后稀罕张爱玲作品的某一些东西，然后推广到喜欢张爱玲这个人，但是如果模仿她，或者认为简单的从外表上，比如张爱玲的服装比较特别，你也想穿一些奇怪的衣服，这个好象没有什么必要了。我确实很赞成，对待张爱玲，我们要认真地研究她的作品，去欣赏她的作品，而不一定欣赏她整个人生的很多方面。

　　[网友]：在读者中，可以说“张爱玲热”已经成形，但是在学术界她好象仍处于边缘地位，和王小波的境况差不离。嘉宾对此如何看？

　　[陈子善]：这位网友的分析可能有问题，我们有一个统计数字，2003年中国国内发表的研究现代作家的学术论文，最多的是鲁迅，其次是胡适，第三就是张爱玲，这个统计数字很能说明问题。当然王小波也很热，学术界也很关注，这也是应该的，但是你说张爱玲的研究在学术界还处于边缘，这个可能跟事实有出入。实际上，近年来关于张爱玲的专著传记也很多，论文今年以来我已经看到很多，我们暂且不去讨论这些，就数量来说已经很可观了。包括海外很多人都在讨论张爱玲，包括她的作品，散文集、流言今天也翻译成英文了，她所翻译的《海上花》今年也在美国出版了，根据皇冠的介绍，她的作品日文版，韩文版，法文版都要相继推出，所以这个意义上讲张爱玲的作品可能会拥有更多的读者。

　　[网友]：陈老师，以您对张爱玲多年的研究，如果请您对她作品风格做一个简要的评述，您会用哪几个形容词描述。

　　[陈子善]：用几个词来概括张爱玲作品的风格，这是比较危险的。因为有人已经做过这样的工作，但是有点吃力不讨好。我刚刚讲到，上海市静安区给张爱玲故居列了一块纪念牌，在这个牌上对张爱玲的风格用四个字做了一个概括，这四个字叫做“朴素秀逸”，但你怎么看好象都不怎么像，所以对张爱玲的作品做简单的概括是很难的。每个人的感受可能不一样，比如说，对鲁迅的小说要用几个形容词概括的话也很难。但是有一点，我想如果不对她的艺术风格，而只作为一个艺术创作来说，张爱玲的作品，特别是前期的作品，我认为确实很精致、对生活的描写很深刻。

　　[网友]：您对张爱玲在文学史上的地位怎么看？

　　[陈子善]：我个人的看法，张爱玲是20世纪中国文学史上最重要的作家之一。假定说20世纪中国文学史最伟大的作家只有一个的话，那当然是鲁迅，但假定要举出20世纪中国文学史上第二位优秀的作家的话，我就举张爱玲。这就是我对张爱玲文学史地位的一个认识。因为我们必须提到，张爱玲是用双语写作的，虽然她的英文写作在当时没有获得非常的成功，但是很不容易。在20世纪中国作家当中用双语写作的，实在不多，林语堂算一个。

　　[网友]：假设一下，如果现在张爱玲坐在你对面，你最想对她说什么？你研究她，那在她生前和她有过交往吗？

　　[陈子善]：假如张爱玲坐在我对面，我要跟张爱玲说，首先要请她原谅。比如说我以前发现她的一些作品，把她提供给社会，她本人不一定会感到高兴，但是从研究者的角度，或者读者的角度来说，总是希望更多的人读到她的作品，但是从她的角度来看，她可能认为她的某些作品有这样那样的不足，她不希望人们在谈论。这是作家和研究者之间的矛盾，这个矛盾不但在张爱玲身上存在，在其他很多作家身上都存在。这当然只是我的推测，我没有充分的证据。事实上，张爱玲对我的一些发掘，后来应该还是认可了。我这样说是有根据，不是没有根据，有两个根据。第一个根据，是张爱玲的最后一本书《对照记》出版以后，那个时候张爱玲的姑父李开地先生还健在，他在上海，我也在上海，我经常跟他见面，并向李请教，那次我跟李先生说，我有一个小小的愿望不知道能不能实现，李先生说你什么愿望，我说我希望得到张爱玲的一本签名本，就是《对照记》的签名本，李先生说这个容易我给你写信，你问张爱玲去要。过了一段时间我果真收到了一本从台湾寄来的，是台湾皇冠寄来的，因为这个《对照记》是皇冠寄来的，这个编辑姓方，他在封皮上面写这样几个字，“张爱玲女士嘱记。”说明张爱玲愿意送一本书给我，虽然是我向她要的，这表示她对我没有什么成见了。否则她不高兴她就不会愿意送书给我，但是她没有签名。她年纪大了，她怕麻烦，对这种琐事。第二个根据，是我后来搜集的几篇关于张爱玲的散文，都收在了《对照记》里面，这说明她承认我的发现，如果她对这几篇散文不满意，她可以要求不收。包括《罗兰观感》、《关于倾城之恋老实话》、《被窝》等三篇文章都是我发掘出来的，都收在她的《对照记》里面。我本人没有跟她直接通过信，我觉得张爱玲既然过着这种隐居的生活，我们还是少打扰她为好，她在她自己的天地里面，我们不必去干扰她。

　　[网友]：张爱玲故居常德公寓在上海，陈老师你生长在上海，能给我描绘一下她故居的现在的面貌吗？啥时候去看看？

　　[陈子善]：当然欢迎你去上海，欢迎你去看看张爱玲故居。因为我曾经有一个说法，张爱玲在上海有好几个故居，但是我认为最重要的一个故居就是常德路的故居，因为她的最重要的那些小说也好，散文也好，都是在那个房子里写出来的。那个房子保存的很好。因为在90年代初的时候，已经被宣布为上海市优秀历史建筑。这是一栋7层的公寓房，一个外国的建筑师设计的，在当时来说很新潮了，现在看来也是相当不错的。它有一种欧洲的公寓房子的大气，今年上海市又在她门口挂了一块纪念牌，注明这是张爱玲故居，这是比较有意思的一件事情，说明官方对张爱玲文学地位的一种承认。我说这栋房子可以说是中国现代房子的福地。陈子善：我这辈子不可能“著书等身”

　　[网友]：看到你的照片，真清瘦啊！[网友]精神矍铄！一个可爱的小老头，做的事情却朴实而又伟大。

　　[陈子善]：感谢表扬。我知道我离小老头还有一点距离，因为还没有到老头的份上。按照国家的规定，我还不到60岁，还不到退休的年龄，虽然外表看起来比较像老头。而离伟大更远，永远不可能伟大。

　　[网友]：陈老师，看你编著过那么多好书，真是著作等身阿！那你对自己编著的书，最满意的有哪些？你自评一下有没有很垃圾的书？

　　[陈子善]：这位网友说，我编了很多书这是事实。说老实话，我编了多少书我自己现在都有点糊涂，所以有朋友建议我编一个目录。我自己写过几本书我很清楚，你说的著作等身是不对的，我实际是“编书等身”，不是著书等身，我大言不惭是编书等身，但是著书等身差的远，这辈子永远不可能著书等身了。至于有没有垃圾的书，这个问题很尖锐，我想来想去，回想起来好象还没有。当然有编的比较称心的有编的不那么称心的书，回过头来看，那些书可能再努力一下会编的更好，但是很垃圾的好象还没有。自己认为比较满意的，比如关于周作人的，关于梁实秋的，关于张爱玲的书，我自认为编的比较满意。不过，每一本书编完以后，还总是觉得有遗憾，这个遗憾肯定是很多方面的，因为大家知道，编书也好，包括写书也好，它是一个系统的工程，有的事情不是自己完全能够决定，能够把握的。

　　[网友]：谈谈你的读书生活，你的读书经验和方法？每天花多长时间看书？

　　[陈子善]：用一句话来说，不可一日无此君，和现在的年轻人不可一天没有电脑，不上网感到一天很难受一样。不过每天读书的时间不定。我读书的范围有两种，一个是我专业范围的书，我教学和研究必须了解的参考书，就像工人的工具，他每天都要保持整洁一样，我的知识也不断地更新，否则的话跟不上现在学术发展的潮流。另一类书，就是我个人比较有兴趣的，跟我的专业关系不大的，所谓的闲书。主要是我不抱着具体的目的，就是无目的的随便翻翻，当然也不排除随便翻翻的过程当中受到一些启发。我记得有个朋友说，最好不要读专业的书，主要读闲书。我还没到这个境界，我现在专业的书仍然要读，但是对闲书我感兴趣的，就不放过。经验谈不上，读书，每个人有每个人的体验。我想说一点，对没有兴趣的书，你不要去强求，不要说人家说这个是好书你就认为自己非要去读。作家余华最近讲的话我很赞成，“什么书对你是好书，那就是你读了以后确实有感受的书”。可能别人读了以后没有感受，那无所谓，你读了有感受对你来说，这就是一本好书，跟你个人的经验结合起来，你个人某个童年记忆，某一段回忆，某一段感受结合起来，你被触动了感动了，对你来讲这本书就是好书，就有意义。

　　[主持人]：由于时间的关系，本次访谈到此结束。谢谢陈教授为我们对张爱玲及对她作品的解读。祝愿张爱玲在天国不孤单，不寂寞，生活幸福！

　　[陈子善]：时间很快，跟网友们交流我也知道网友们在想什么，关心什么，我们谈论的话题是张爱玲，谈了那么多，归根到底我们包括我自己在内，还是应该认真地读张爱玲的作品，来进一步的体会重要作家的艺术成就。当然今天这个时间更有纪念的意义，因为9月8号是张爱玲去世10周年的纪念，我们今天来谈论张爱玲，当然是有纪念的意义。假定说，十年以后，我还活着，那么我一定愿意跟网友们再来谈论张爱玲。我想到那个时候，一部更为完整完备的张爱玲的全集也应该出版了。（主持/整理：文松辉）

　　有网友看到这照片，说“真清瘦啊！”，还有网友说：“精神矍铄！一个可爱的小老头，做的事情却朴实而又伟大。”陈子善回曰：“感谢表扬。我知道我离小老头还有一点距离，因为按照国家的规定，我还不到60岁，还不到退休的年龄，还没到老头的份上。虽然外表看起来比较像老头。而离伟大更远，永远不可能伟大。”

　　访谈结束后，陈子善给人民网题词：“祝人民网人民人民再人民！”，其可爱之情溢于言表。

陈子善：十年忆爱玲 一缕《沉香》慰芳魂(组图)

陈子善：十年忆爱玲一缕《沉香》慰芳魂(组图)