严文井二三事

　　严文井走了,享年九十，老人一生诚善待人，鲜活为文，充满幽默感。惜乎他默然离去。

　　严文井过得艰难，也活得潇洒。他洒脱得像“卧龙岗散淡的人”。其实，他笔下憧憬美好，怜惜无辜，有时锐气逼人。

　　严文井起步于散文、止步于散文，他的散文淡雅多智、个性独出。他的童话创作尤为显赫。他用智慧老人的心境传播爱心，用诗情画意的境界铸造题材，使童话成为“没有诗的形式的诗篇”和“无画的画帖”。《小溪流的歌》多美啊！山谷里一条小溪在阳光下、月光下唱着、玩着、跳着，越过巨石流向前方；慢慢地“长”成一条小河翻起沉沙，卷起树枝、推送木排、托起木船、向前奔流；后来变成大江、掀起波涛，举起轮船，流进无边无际的蓝色的海洋……一幅幅美丽的画面，一步步进取和奉献，把孩子们愉快地带引入雅趣和诗美，使新中国的新童话从形式到内容鲜亮出新。

　　1969年严冬，中国作家协会在湖北咸宁向阳湖五七干校。

　　我说我不是“五一六分子”，专案组说我负隅顽抗，“瓮中捉鳖，你跑不了啦！”军宣队警告说：“中央已经掌握你们的名单，敢不承认？不承认就是反军！”后来竟威胁说：“再不承认，苏修打过来首先枪毙你阎纲！”

　　反军的罪名吓死人，只好招认：“军宣队进驻之前，我坚信不疑我不是‘五一六’；军宣队进驻以后，我坚信不疑我就是‘五一六’。”话音未落，就招来革命群众的一阵讪笑和最革命的群众的一顿毒打，说我继续反军。

　　后来，日子更难过了，“遭遇战”弄得我坐卧不宁。工间休息，正想在田头伸伸腰、吸口烟，倏地，“阎纲站出来！”众人围上，突袭一番。刚端上饭碗，刚要脱鞋上床，倏地又围拢上来，七嘴八舌，要你老实交代。我总是那两句自相矛盾的回答，军宣队进驻以前如何如何，军宣队进驻以后怎样怎样，天天如此，像耍猴似的，日子一长，专案组兴味大减，斗志渐渐疲软。

　　“办学习班是个好办法。”白天干活，晚上“办班”。我是作协众多反革命中唯一一个放在群众中的“五一六分子”。路远，苔滑，挑重担，炼红心。吃完晚饭，提一暖瓶开水，回到宿舍，脱下雨衣，刚一落座，不及喘气，就被带到学习班。又把雨衣披到身上，湖北多雨。

　　天天审到黑夜，夜夜饿得难受。审罢归来，还是不准打盹，看守们猫在仓库的一角越是开罐头喝酒，我的脸浮肿得越厉害。

　　一天深夜，我被押回大仓库，推开门，一片漆黑，行至拐弯处，一只胳膊挡住去路，一块桃酥递在我的手中。我的泪水一下子涌了出来。老严啊，我尊敬的作家严文井，这是您的手臂！这么晚了您……

　　坐于床头，掂量许久，吃不下去。腹诵七言八句，和血和泪，监视甚严重，未留底稿，然刻骨铭心，终生不忘。

　　又一天深夜，老严塞给我一个纸包，原是一块骨头。我狼吞虎咽，啃个干净。老严后来告诉我说：“那天，周增勋他们弄到一条死狗，剥皮煮肉，让我烧火，烧火有功，分得一根小腿，我没舍得吃光，留给你啃啃。香得很吧？可不能说出去！”

　　惺惺惜惺惺，走资派惜“五一六”，真乃“一丘之貉”。

　　我们干校的作家协会5连，战果辉煌，荣获干校“深挖五一六”先进单位。但毕竟是一大冤案，结果擦屁股的事，最后落在新任连长严文井的头上。

　　严文井被迫收拾残局。几经催问，给我的结论终于下来，他亲自念给我听：“没有发现阎纲同志的五一六问题。”这是怎么说，冤枉人好几年，天天当猴耍、当“匪徒”斗，“没有发现”四个字就打发走了？严文井无可奈何，只好和稀泥，安慰地说：“我们经的多了，历来都是这么个写法，算了、算了！”

　　“算了、算了！哈哈……”严文井苦笑着。

　　粉碎四人帮以后的1978年夏季，拨乱反正，群情激昂，文学开始复苏。当《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《丹心谱》、《最宝贵的》、《伤痕》等一批像怪物一样的文艺作品刚刚露头的时候，一向沉稳的严文井拍案而起，兴奋得几乎大呼大叫。他在我当时供职的《文艺报》的一次会上说：“我们进入了一个新的历史时期，文学艺术要与它相适应。现在这些作品，是可喜的新气象，是已经‘来了’的新事物，值得欢迎，尽管这些作品还有缺点，但我们不要怕这‘来了’。为四个现代化服务的、深刻反映时代的、题材多样化的新时代的文学可能由此开始，由揭露‘四人帮’和着重反映‘受了伤的一代’的一开始，文学开始改变了寂寞的状况。”“新的潮头来了！”严文井“来了！来了！”的讲话，给瞩目新文学的人们以极其深刻的印象。