隐秘花园

　　三、高度1、陆梅阴沉的脸

　　天黑了。我下班回家。可是摩托车又坏了，我只能坐公交车。我坐在最后排的一个角落，头靠着车窗。旁边有人抽烟，烟味很呛，前排的女人咳嗽了。我想劝那人别抽了，但我很累，没力气开口说话。

　　家在城市的另一角，正好和精神病院呈对角线分布。我想着我的摩托车，得找时间去修一下，不然这段路太长了。等到了家，又得看见陆梅阴沉的脸了。这不怪她。作为一个女人，她对我忍耐得已经够多了。有时候我想，当年我和她是怎么爱上的呢？我一点儿都想不起来了。

　　前排那个咳嗽的女人发牢骚了。她和另一个女人提到了前些天那起案子。一个精神病人在早高峰拥挤的公交车上制造了一场大火，很多人死伤。她们交谈的声音很大，我知道是故意说给抽烟人听的。

　　“……烧死了多少个哟！后来送到医院的，又一个接一个死掉不少！”

　　“到底死了多少？”

　　“怕有二三十个呢。”

　　“有这么多？乖乖，真吓人！听说是个疯子干的？他干吗要烧公交车啊？”

　　“谁知道？疯子想的事情，咱们要是知道，咱们也是疯子了……本来也没这么厉害，主要因为是公交车上，人又多，车厢又不透气，火一点着，就不得了……要我说，应该制订一条法律，汽车上根本就不许见火，烟都不能抽！”

　　旁边的人没吱声，深吸一口烟，然后把烟头扔了。那两个女人仍继续交谈，她们对精神病人的印象太可怕了，还把一些莫须有的罪名安在病人头上。我想告诉她们，至少公交车纵火案没她们说的那么夸张。那个电视台的林小可有确切数据，火灾造成了七人死亡，二十一人烧伤。可是我该站出来纠正这个数据么？我还是回家吧。

　　陆梅的脸色仍然阴郁。自从那个公交车纵火事件发生以后，她在家一直这样。悦悦向我解释，事件发生那天，妈妈正好在第一时间看到了电视上的新闻。当时妈妈的反应就像这件事儿是爸爸干的。

　　我进门的时候，陆梅正催悦悦把最后一口饭吃完。悦悦什么都好，就是吃饭有点儿磨蹭。她喜欢一边吃，一边说。如果不干涉，她的嘴就只能顾得上讲话。为了这个，陆梅没少责骂她。

　　“我可真是想不通，你爸爸一个没嘴的葫芦，怎么就生了你这么个话篓子！”

　　我听到她这样说时，也不辩解。其实她忘了，当年谈恋爱时，偶尔我们去看场电影，我趴在她耳朵边跟她说话，常常是电影都结束了，我的话还没说完，电影放的什么内容我们都不知道。后来我们不再浪费电影票了，约会时干脆就找个地方坐着，她捧着下巴听我说话，一眨眼几个小时就过去了……我不得不承认，悦悦好说话，无疑是我的遗传。

　　可是现在，我怎么就那么懒得开口呢？

　　陆梅见我进门，只是瞟了一眼，什么也没说。悦悦却扔下碗跑过来，往我身上跳。她八岁了，知道不同场合应有不同分寸。比如在学校同学面前，她不愿意再跟我亲热，但回了家，她还是那个从小就黏爸爸的小丫头。

　　我看了一眼陆梅。她面无表情地吃着自己的饭。我想和她说些什么，但她这种状态，也许未必想听我说。这种情况前两天出现过。那天我趁不值班，去学校接了悦悦，在外面吃了肯德基。回家我才想起来，这事儿没告诉陆梅，她做了不少菜正等我们。悦悦兴冲冲地告诉妈妈，我带她吃过肯德基了。陆梅当时脸就拉长了，责问我怎么不提前跟她说。

　　我也有些惭愧，忙对她赔笑：“没关系，我再陪你吃一顿。”

　　陆梅冷冷地扫了我一眼，回答：“那我倒要‘谢主隆恩’了！”

　　她这句话，噎得我半天不知说什么好。所以我还是什么都别说了。但一个家里，夫妻俩怎么可能总是什么都不说？

　　夜里上了床，陆梅的脸还是那样沉甸甸地挂着，自顾自翻看一本杂志。从封面内容看，那是一本女性刊物。我很怕陆梅看这样的书，因为它们不断教育女人如何提高自己的生活品质，不管这些方法有没有可操作性。

　　我也靠着床头，默默看了一会儿天花板。一张床上，这样的气氛令人别扭。我转头看陆梅，她像是看不见我的存在，仍聚精会神地看她的杂志。

　　“你怎么了？”我憋了半天，还是把话问出来了。

　　她若无其事地盯着杂志，反问我：“什么怎么了？”

　　“好好的，怎么又不高兴？”

　　“有什么事儿值得我高兴吗？”她这才瞥了我一眼，满脸惊讶的样子。她这样子很可气。但我提醒自己，如果我生气，局面就不可控制了。所以我平静了一会儿，尽可能放松，伸手揽住她的肩膀。她的身体却显得非常僵硬，眼睛也一直不离开手里的杂志，像是杂志里的内容很吸引人似的。

　　我回忆了一下自己和病人聊天的语气，然后就用这种语气对陆梅说：“别看了，咱们聊聊吧。”她隔了五秒钟，说：“聊什么？”

　　我在脑子里搜索了一圈，只想出一个话题来：“我们医院有个病人……”她当即打断了我：“别说这个！”

　　好，好。那我说：“悦悦跟同学打架的事儿，她又跟我解释了，其实……”

　　“悦悦的心理活动，我知道的比你多……”她再次打断我，并毫不留情地讽刺道：“要是你就这个可说，那还是免了吧。”作者:冯华江苏文艺出版社