母亲杨沫（2）

　　老鬼 著

　　张中行其人

　　张中行是个学者，他不满意国民党，对共产党也敬而远之。他醉心于中国古文古籍的研究，反对母亲参加过多的社会活动。他只要求母亲给他做饭，操持家务，陪他睡觉，生儿

　　但母亲不是贤妻良母型的女性。她渴望动荡，渴望着干出一番事业，渴望改变自己的平庸命运。她有激情，爱幻想，看了革命的书就想参加革命，正如儿时看了武侠小说就想当侠客一样。她越来越感到跟张中行过日子庸庸碌碌，没有色彩。张虽也是个青年人，却少激情，安于现状，循规蹈矩，一门心思读书和过小日子，对国家大事漠不关心。

　　随着整天围着锅台转，为柴米油盐等琐事费心，母亲情绪不好，两个人的摩擦增多，不断吵架。

　　一次，母亲因为看书，忘了做饭。张中行回来吃午饭，见她还专心看书，不司妇职，生气地说：你这么喜欢看马克思的书，喜欢无产阶级，为什么不下煤窑去啊？为什么还穿资产阶级才穿的皮大衣呢？

　　母亲有一件她妈留下来的翻毛皮大衣。母亲气极了，与他争吵起来。

　　但张中行尽管对母亲不满，还是深深地爱着母亲。

　　有一次，母亲到滦平县办事，因交通断绝，一时间回不到北平。张中行急坏了，如热锅上的蚂蚁，坐卧不宁，还写了一篇情深义重的散文，登在报上，寄托自己的思念。吃不好，睡不好，整整瘦了一大圈儿。母亲返回来后，很受感动。

　　母亲曾向妹妹白杨透露过自己的苦闷。

　　白杨劝她与张中行坚决分手：这老夫子有什么可爱的？何况他家中还有老婆。母亲心情矛盾，下不了决心。毕竟是张中行在她陷于绝境时，帮助了她。白杨劝母亲：“他成天钻在古书里，整个一书虫，还带着礼帽，穿着长袍，一副老学究的样子，要我早就跟他分手了。”妹妹的观点，在母亲的内心深处得到共鸣。她确实不甘心在老学究家里当贤妻良母。

　　解放之后，张中行与母亲见过面。但与母亲相比，境遇差了很多。他是人民教育出版社的一般职员，一个月只几十块钱，母亲算是老干部，要比他多两三倍。但他政治上还算平安无事，这样默默无闻地生活到了1958年。

　　随着《青春之歌》被改编成电影，书中的人物也都脍炙人口，家喻户晓。

　　张中行这个母亲的前夫，日子开始不好过，人们对他冷眼相看，认为他就是小说中的余永泽，自私、落后，是庸俗的典型。无形中，他被母亲的这本书弄得灰头土脸，在单位里抬不起头。有人让他写文章，给自己辩解一下。张中行说，人家写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真呢？就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说，我也不会出面解释。

　　他虽然学识渊博，业务能力很强，却长期不受重用，运动一来，率先受审查。文革中他被发配到安徽凤阳劳动改造。后被遣返回原籍，一贫如洗，饱尝了世间炎凉。直到上世纪80年代，还默默无闻。他的处境，不能说与母亲的《青春之歌》没有一点关系。

　　然而张中行却始终没指责过母亲一句。每对人提到母亲时，他总说：那时候，杨沫比我进步，比我革命。

　　晚年，张中行私下曾向某编辑表示：余永泽把我的缺点扩大了。我虽然不接近共产党，但我对国民党也不满，也批评，也不参加它的什么活动。所以解放后，在镇反、肃反中我并没有给抓起来，否则，我可能就挨整很惨了。所言极是。