兄弟

　　《兄弟》讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生，它通过一个重新组合的家庭在“文革”劫难中的崩溃过程，展示了个人命运与权力意志之间不可抗衡的灾难性景象，也凸显了人性之爱与活着之间的坚实关系。它从特定的历史苦难中发现了爱的宽广、无私与无畏。我们的故事将从最精彩处开始……

　　等待宋凡平回家

　　那时候李光头和宋钢正在家中睡觉，他们睡醒的时候已经是中午了，他们兴高采烈，虽然宋凡平说要到太阳落山的时候才会到家，可是两个孩子等不及了，他们中午就走向了车站，他们要在那里等待宋凡平和李兰乘坐的汽车驶进车站。

　　两个孩子下桥的时候就看到了宋凡平，一个血肉模糊的人横在车站前的空地上，几个行人从他身旁走过，看上几眼说上几句话，两个孩子也从他的身旁走过，他们没有认出他。宋凡平趴在那里，一条胳膊压在身体下面，另一条胳膊弯曲着；有一条腿是伸直的，另一条腿蜷缩了起来。苍蝇嗡嗡叫着在他身上盘旋，他的脸，他的手和脚，他身上所有血迹斑斑的地方都布满了苍蝇。两个孩子见了又害怕又恶心，宋钢问一个戴着草帽的人：“他是谁？他死了没有？”

　　那个人摇摇头，说了声不知道，走到树下，摘下草帽给自己扇起了风。李光头和宋钢走上台阶，走到了检票口。检票口的铁栅栏门半开着，两个孩子往里面张望，一辆汽车都没有，只有一个端着茶杯的检票员向他们走来，吼了一声：“干什么？”

　　李光头和宋钢逃跑似的离开了检票口，然后无聊地在候车室里转了几圈。这时两个孩子又看到了外面地上的宋凡平，他还是刚才的样子趴在那里。宋钢突然站住了脚，他“啊”的一声惊叫起来，指着宋凡平脚上的米色凉鞋说：“他穿着爸爸的凉鞋。”

　　宋钢又看到了宋凡平身上的红色背心，他说：“他还穿着爸爸的背心。”

　　两个孩子不知道发生了什么，站在那里互相看着。过了一会儿李光头说话了，李光头说这不是爸爸的背心，爸爸的背心上应该有一排黄色的字。宋钢先是点点头，接着又摇起了头，他说黄色的字是在胸前。两个孩子蹲了下去，挥手驱赶着苍蝇，扯着宋凡平身下的背心，有几个黄色的字被他们扯出来了。宋钢站起来哭了，他哭着问李光头：“他会不会是爸爸？”

　　李光头忍不住也哭了起来，他哭着说：“我不知道。”

　　宋凡平死了

　　宋凡平的脸上全是血迹和泥土，他们看不清楚。他们觉得他有点像宋凡平，又不知道是不是他？他们站了起来，觉得还是去问问别人。他们先是走到了树下，有两个人站在那里抽烟，他们指着宋凡平问：“他是不是我们的爸爸？”

　　树下抽烟的两个人先是一愣，接着摇着头说：“不认识你们的爸爸。”

　　两个孩子走上了台阶，走到了王冰棍面前，宋钢抹着眼泪问他：“外面趴着的是不是我们的爸爸？”

　　王冰棍敲打了几下木块，瞪着眼睛说：“滚开！”

　　李光头和宋钢哭泣着手拉手走进了候车室，问站在吊扇下的那两堆人：“你们有谁知道？外面那个人是不是我们的爸爸？”

　　两个孩子伤心的话引来了一片哄笑，他们说世上还有这样的傻瓜，连自己的爸爸都不认识，还要去问别人。有一个人笑着向两个孩子招手：“喂，小孩，过来。”

　　两个孩子走到了那个人的面前，那个人低头问他们：“你认识我爸爸吗？”

　　两个孩子摇摇头，他又问：“那么谁认识我爸爸呢？”

　　两个孩子想了想后，同时说：“你自己。”

　　“走吧。”那人挥挥手说：“自己的爸爸自己去认。”

　　两个孩子哭泣着手拉手又走出了候车室，走下了台阶，走到趴在地上的宋凡平身旁，宋钢哭着说：

　　“我们认识自己的爸爸，可是这个人脸上都是血，我们看不清楚。”

　　两个孩子走到了汽车站旁边的点心店，里面只有苏妈一个人在擦着桌子，他们心里有点害怕了，站在门口不敢进去，宋钢小声说：“我们想问你，又怕你生气……”

　　苏妈看到两个哭泣的孩子站在门口，打量着李光头和宋钢身上的衣服说：“你们不是来要饭的吧？”

　　“不是。”宋钢伸手指着趴在外面地上的宋凡平，“我们想问问你，他是不是我们的爸爸？”

　　“你们爸爸叫什么名字？”

　　宋钢说：“他叫宋凡平。”

　　两个孩子听到她喊叫起来，好像是在喊“天哪”、“妈呀”、“祖宗啊”，她喊累了以后，喘着气对宋钢说：“他都在那里躺半天了，我还以为他家里人都死光了……”

　　两个孩子不知道她在说些什么，宋钢继续问她：“他是我们爸爸吗？”

　　苏妈抹着额头上的汗水说：“他是叫宋凡平。”

　　宋钢立刻哇哇大哭了，他对着李光头哭叫道：“我就知道他是爸爸，所以我一看见他就哭了……”

　　两个孩子在那个夏天里尖利地哭叫起来，他们重新走到宋凡平的尸体前，尖利的哭叫把那些苍蝇吓得嗡嗡地飞走了。宋钢跪到了地上，李光头也跪到了地上，他们俯下脸去仔细看着宋凡平，宋凡平脸上的血被太阳晒干了，宋钢的手把血迹一片一片剥了下来，然后他终于看清楚了自己的父亲，宋钢转身拉住了李光头的手说：“他是爸爸。”

　　宋凡平的血迹

　　汽车驶进了我们刘镇的车站，李兰提着印有“上海”的灰色旅行袋最后一个下车，这时李光头和宋钢冲到她面前，哇哇哭着对李兰说：“爸爸死了。”

　　她在那里跪了很长时间，很多人围在她的四周，看着她和议论着她。有些人认识她，有些人不认识她，有些人说起了宋凡平，说到了宋凡平是如何被人活活打死的。他们说的这些，李光头和宋钢都不知道，他们说着木棍是如何打在宋凡平的头上，脚是如何蹬在宋凡平的胸口，最后说到折断的木棍是如何插进宋凡平的身体……他们每说一句，李光头和宋钢都要尖利地哭上一声。李兰也听到了这些话，她的身体一次又一次地哆嗦着，有几次她抬起头来了，她看了看说话的人又低下了头，继续去寻找宋凡平的血迹。后来点心店的苏妈走过来了，她高声骂着那些说话的人，她说：

　　“别说啦！别当着人家老婆孩子的面说这些，你们这些人啊，简直不是人！”

　　然后苏妈对李兰说：“你带着孩子快回家吧。”

　　李兰一路走去时没有哭泣，也没有喊叫，她只是摇摇晃晃地往家里走去，当她推开门看见床上死去的丈夫时，宋凡平血肉模糊的惨状让她一下子栽倒在地，但她马上又站了起来。她仍然没有哭泣，她站在床前只是不断地摇着头，然后伸手轻轻去碰了碰宋凡平的脸，接着又怕是把宋凡平弄疼了，她惊慌地缩回了手。她的手在那里悬了一会儿，开始梳理起宋凡平杂乱的头发，几只死去的苍蝇掉了下来。于是她的右手将宋凡平身上的苍蝇一只只地捡起来，放在左手上。整整一个下午，李兰都站在床前捡着宋凡平尸体上的苍蝇，几个邻居在窗前探头探脑地看了几下，有两个还走进来和李兰说话，李兰不是点头就是摇头，她还是一声不吭。到了傍晚的时候，李兰觉得宋凡平身上已经没有苍蝇了，她才在床沿上坐下来。

　　入棺

　　这天晚上，两个孩子在睡梦里总觉得有个人在屋子里走进走出，还有一次次倒水的声响。那是李兰一次次地去外面井里提上来水，仔细擦洗了宋凡平的尸体，给宋凡平换上了一身干净衣服。两个孩子不知道瘦小的李兰是如何给高大的宋凡平换上衣服的，也不知道她是什么时候睡下的。第二天上午李兰出门后，李光头和宋钢发现里屋床上的宋凡平像个新郎一样干净了，他身下的床单也换过了，他的脸洗干净以后反而又青又紫了。

　　死去的宋凡平躺在床的外侧，里侧的枕头上留下了李兰的几根长头发，有两根头发还挂在宋凡平的脖子上。李兰一定是头枕着宋凡平的胸口度过了这个夜晚，这是她和宋凡平最后一次同床共眠。沾满血迹的衣服和床单都浸泡在床下的木盆里，水里还漂浮着几只衣缝里出来的苍蝇。

　　第二天，李兰眼睛红肿地走出家门，走向了棺材铺，她把家里所有的钱都带上了，她想给自己的丈夫买一口最好的棺材，可是她的钱不够，她只能买下一副没有上油漆的薄板棺材，而且是一排四个棺材里最短的一具。快到中午的时候，她回来了，身后跟着四个男人，肩抬那副薄板棺材走来，一直走进了屋子，把棺材放在了李光头和宋钢的床旁。领头的喊了一声“抬”，将宋凡平抬了起来，可是无论他们怎么努力，都无法将宋凡平的两只脚放进棺材里。宋凡平的身体太长了，而棺材太短。这四个人满头大汗足足忙了有一个小时。这四个人累得直摇头，嘴里骂着对李兰说：“这他妈的哪是棺材啊，这他

　　妈的比脚盆大不了多少……”

　　李兰难过地低下了头，四个人坐着靠着歇了一会儿，又商量了一会儿，领头的对李兰说：

　　“只有一个办法，把他的膝盖砸断了小腿弯过来，这样就能放进去了。”

　　李兰脸色惨白，惊恐地连连摇头，她哆嗦地说：“不要，不要这样……”

　　“那就没办法了。”

　　四个男人说着站了起来，李兰跟到了屋外，可怜巴巴地问他们：“还有别的办法吗？”

　　他们回头说：“没办法了，你也看见了。”

　　“你想想，天底下哪有死人伸两只脚在棺材外面的，再怎么，也比脚伸在棺材外面好。”

　　李兰这时悲哀地低下了头，悲哀地说：“我听你们的。”

　　棺材铺的四个男人在外面的屋子里砸起了宋凡平的膝盖，李兰和两个孩子不知道他们是怎么砸着宋凡平的膝盖。听着他们在外面说用砖头砸，结果砖头砸碎了好几块；他们又说着用菜刀的刀背砸，后来还说了用其它什么东西砸。

　　外面的四个人终于将宋凡平强壮的膝盖砸断了，领头的那个人说：“你出来看一眼，我们要把棺材盖上了。”

　　李兰身体震动着站起来，震动地打开门，震动地走了出去。天知道她是如何艰难地走到棺材前的，她看到自己丈夫两条断了的小腿搁在大腿上，像是别人的小腿搁在她丈夫的大腿上，她摇晃了几下，没有倒下。她没有看到宋凡平被砸烂的膝盖，他们把两条小腿放进裤管了，但是她看到了几片骨头的碎片和一些沾在棺材板上的皮肉。李兰双手抓住棺材，无限深情地看起了宋凡平，在这张肿胀变形的脸上，宋凡平的音容笑貌生机勃勃地浮现了出来，宋凡平回头挥手的情景栩栩如生，他走在一条空荡荡的道路上，四周的景色荒无人烟，李兰一生的至爱正在奔赴黄泉。

　　《江南时报》 (2005年09月10日 第二十三版)