北岛：尊重苦难的诗人 《时间的玫瑰》，北岛在《收获》杂志的专栏结集

　　文/范迁

　　21世纪被精心粉饰过，在人们心中留下一个太平盛世的假象。其实，我们离黑暗时代并不远。历史从来不会做出许诺，过去的不再回来。我们宁肯把眼光掉开去，贪欢的本性使我们不愿正视苦难，今朝有酒今朝醉。

　　“苦难”是一个唯恐避之而不及的名词。

　　我们奇怪竟然有人在醉生梦死的世风中执着于苦难，这些人被称为‘诗人’，一个像天上星辰般的词，遥远，孤寂，闪着冷峻的光芒。

　　他们这样描述自己:

　　数数杏仁　/数数苦的让你醒着的　/把我也数进去

　　(策兰:《数数杏仁》)

　　是的，苦难使人清醒，苦难使人心柔软，苦难使人有宏大的包容心，苦难使人有可能达到永生的彼岸。

　　苦难是只永远盛不满的杯子，而所有伟大的诗人总是从杯中啜饮苦涩的养分。

　　在最新出版北岛的新作《时间的玫瑰》里，我们看到苦难如影随地伴随着诗人的一生；洛尔迦被佛朗哥军队枪毙，帕斯捷尔纳克内心煎熬，而曼德尔施塔姆为斯大林政权迫害，策兰困顿一生，不断地逃亡。我们也知道聂鲁达坐牢，索尔仁尼琴被流放，更从小熟读了屈原投江，杜甫漂泊流离，苏轼被贬黄州海南，辛弃疾忧国忧民而亡。但苦难赋予诗人深沉和力量，一篇篇铿锵有声的诗作从苦难中淬溅而出。

　　并不是盛世就对诗人宽容，诗人同样地要与自己的内心挣扎。承受各种日常的压力和磨折。被平庸和媚俗挤迫得透不过气来，世俗并不消灭肉体，但世俗扼杀精神。

　　一个诗人离开了昂扬的精神还有什么？一只夜莺失去了歌唱的欲望又是什么？敏感的诗人认识到这点，他的眼光穿透朦朦大雾，知道这是一场更为艰难的战争，要在太平盛世保持锐利的感知，旺盛的诗情，怜悯的内心更加不易，他所依傍的，只有深切地体会苦难。

　　所有的苦难都等量齐观，从伊拉克战争到一个饥饿的孩童，从9·11痛失亲人到母子分离，从长年流亡海外到失去母体文化而引起的精神饥渴。

　　肉体上的创伤和心灵上的创伤，难分孰重孰轻，生命的天平不能向任何一方倾斜。所有的苦难都必须被赋予最大的尊重，那是我们人类共同的重负。

　　战争中的牺牲者、为了自己的理念而抗争者、为了唱出心中之歌而舍弃了家园以及坦途者、明知不可为而为者、自愿代替我们大众上祭台者——起立脱帽吧，向这些人致上我们的敬意。

　　在这本深灰色装帧精美的书中，北岛用平静的笔触描述了九个诗人和他们的诗作，但看似平静的湖面下暗潮汹涌，他不动声色地引领我们穿过词语的嶙峋峡谷，来到黑暗的悬崖边缘向下俯望。我们看到历史的残酷，个体的无足轻重，一个个生命在苦难中闪跃明灭，唯有诗歌，穿透了所有的局限，穿过可怕的哑默，穿过带来死亡的言说的千重黑暗，它穿过了，却对发生的不置一词；但它穿过发生的一切，终究会再为人所知……

　　《时间的玫瑰》，中国文联出版社出版