成都往事

　　夜来香那晚风吹来清凉/那夜莺啼声凄沧/月下的花儿都入梦只有那夜来香/吐露着芬芳/我爱这夜色茫茫/也爱那夜莺歌唱更爱那花一般的梦拥抱着夜来香/吻着夜来香夜来香

　　我为你歌唱/夜来香/我为你思量/啊/我为你歌唱/我为你思量

　　夜来香/夜来香/夜来香

　　词曲黎锦光

　　老成都传统的夜生活

　　李英

　　茶楼、书场是老成都夜晚最热闹的地方，成都人传统的夜生活就是从这里开始，也是在这里结束。

　　提督西街原军影对面的茶楼上有一个知音书场，入夜之后，群芳歌女纷纷登场。当时去知音书场的市民，多半是冲着曾炳昆的相书而来的。追星者势如潮涌，茶楼上人声鼎沸。只要曲艺大师曾炳昆一登台，场子里立刻变得清风雅静。曾炳昆是为数不多的幽默奇才，他在一个小小的布帐内表演口技，杀声震天，仿佛帐幕里埋伏有千军万马。突然间风平浪静，一片田园风光又进入听众的耳际，老妈妈咯咯咯地喂鸡声，牧童放牛在牛背上的吹笛声，客人来了的招呼声，又从那小小的布帐里传了出来。曾炳昆演毕，拉开布帐，空无一物，既无配角，又无道具，只有一个笑嘻嘻的曾炳昆。

　　被称为“成都周璇”的李月秋和被称为“四川歌后”的黄德君，是老成都娱乐场最活跃的名人，她们拥有众多歌迷，李黄二人演到哪里，歌迷们就追到哪里。那个时候的成都人一说起她们两人，总是赞不绝口。

　　20世纪40年代，沿现在的蜀都大道，过春熙路口，原红旗剧场对面，有一家新仙林茶馆，每天夜晚都是人满为患。新仙林虽名叫茶馆，其实就是不折不扣的秦淮书寓，成都的京戏迷离不开新仙林，夜生活多是在这里度过的。每晚从7点到10点，茶客买茶入座，观戏听唱，演员们演到精彩之处，场子里就会响起噼噼啪啪的鼓掌声，“好呀!好呀!好呀!”叫声不断。

　　东城根街街口锦春茶楼因为有贾瞎子表演竹琴绝技，被成都媒体大吹特吹，成为成都人中高雅之士必去度过夜生活的地方。媒体描述锦春茶楼有三绝，即以贾瞎子为主的竹琴清唱为一绝，以跑堂师傅邹麻子的茶技为二绝，司肺子出售的盐花生米酥脆香为三绝。

　　一到夜幕降临，清唱开始。邹麻子一声“雅静”，顿时全场悄然，所有听众都凝神聚气，注意力集中，沉浸在竹琴的神韵之中。

　　老成都的夜生活虽不如现在浮华，但它依然是丰富多彩，除了看的、听的还有吃的玩的。成都小吃之所以发达，这和成都人喜好夜生活是分不开的。

　　现代娱乐在成都兴起

　　秦天雷

　　华西坝有了洋学堂之后，成都人渐渐知道了西洋音乐。在那个时候西洋音乐虽然让成都人感到了新奇，但对于绝大多数成都人来说，还是非常陌生的。成都人最初接触到的西洋音乐属于阳春白雪，高雅得让人不敢接近。说到成都娱乐圈受西洋音乐的影响，就一定得说说老成都那位著名的音乐人。此人姓叶名伯和，生于成都郊外一富足人家，毕业于日本东京音乐学院。辛亥革命前夕回到成都，致力于成都高等学府的音乐教育。20世纪30年代，叶伯和在成都创办“海灯乐社”，以演唱会的形式向成都人介绍西洋音乐。为日后西洋音乐被成都人广泛接受打下了基础。

　　虽然有华西坝的影响，虽然有海灯乐社的推进，但这并没有影响成都娱乐业的取向。川剧依然流行，清音弹唱依然是戏园、茶楼的娱乐主流。华西坝的歌声没能打动成都市民的心扉，叶伯和的努力也没能改变成都人的喜好。现代娱乐为成都人所认识，应该说是从电影和留声机开始的。电影作为一种娱乐形式，从一开始它就以低姿态平民化的方式进行传播的。通过电影，成都看到了外面世界的精彩，看到了上海滩的繁华。又通过留声机把一种崭新的歌唱方式带给了成都人。喜欢赶时髦的成都人，从此躁动起来了。

　　当金嗓子周璇的表演通过留声机和电影为成都人所知之后，有戏院、茶园尝试着组织人员来模仿演唱。不试不知道，一试吓一跳，生意爆好。后来一些大戏院在传统剧目中也插入新歌，消息传出票房爆满。悦来戏院上演一出老戏，因剧中妓女要演唱周璇的歌，这就把该剧推上了叫座剧目的排行榜。百姓要看，贵人也看，袍哥要看，警局的人也喜欢看。那个时候官匪一家，戏院因给警局的票少了，警察就来戏院闹事。戏演到高潮，剧中妓女正要开唱，几个警察突然窜到后台，命令停演，理由是妓女唱歌有伤风化。如果不停，他们就要抓人。没办法戏院只得终止歌唱，可这样一来又激起了观众的不满。最后，场子里闹得乌烟瘴气，警察们大打出手，最后还引起了一场梨园请愿。

　　抗战期间，四川成了中国政治文化的中心，大批文化精英内迁，从而把一种新的艺术样式带到了成都。下面是一些从当时报纸上抄录的内容，由此我们可以感知那时成都的景况：

　　张舍之在华西坝坎拿大学举办小提琴独奏会。（《新新新闻》）

　　喻宜萱在暑袜街礼拜堂举办独唱音乐会，曲目有“在那遥远的地方”、“跑马溜溜的山上”、“虹彩妹妹”等等。（喻宜萱自述）

　　马思聪在暑袜街礼拜堂举办独奏音乐会。（《新民报》）

　　夜成都往事

　　曾循

　　刚刚结束的“超级女声”让成都妹妹出尽风头，对比央视举办的歌唱比赛，成都选手多半开赛不久就被淘汰出局。为什么在一本正经的比赛中，成都歌手总是败北，而在平民化的比赛里，她们又能人气超旺一路领先呢？其实原因很简单，因为成都的歌手多半是在酒吧、歌厅里成长起来的，这本身就很平民化。歌手们要在歌厅里生存，必须要有市场，也就是说要有人喜欢。要探究成都歌手的市场，我们就得必须从成都人的夜生活入手。

　　这里所说的夜生活，绝非是一家人吃了晚饭，围着电视机看肥皂剧；也不是古人的秉烛夜游，挑灯夜读；更不是“资产阶级的腐化堕落”。以往，一说到夜生活，人们立马就会联想到花花世界灯红酒绿、十里洋场喧嚣浮华。如今，我们再谈夜生活，其实谈论的不过是一种文化现象、一种消费方式而已。

　　成都，虽然地处内陆，但这并不影响这里的人们对时尚的追求。到过成都的外地人，无不感慨这里夜生活的丰富。歌厅、舞厅、酒吧、娱乐城遍布这座城市的东西南北。夜幕下的成都并不亚于广州的辉煌，远超北京的热闹。成都人虽然不如沿海居民富裕，但他们会打理自己的生活。

　　歌厅、酒吧、夜总会是现代人夜生活的主要去处。而在这些现代娱乐场所出现之前，成都人同样在过夜生活。戏园子、大茶铺就是老成都夜生活的主要场所。1950年之前，成都人的夜生活还是成都经济结构的重要支柱呢。

　　作为一种文化现象的娱乐方式，不同时代有不同的明星，不同的时代也有不同的市场。在西洋音乐传入成都之前，成都人的娱乐市场以川戏、评书为主。当时的川剧属高雅的娱乐，而评书、清音等曲艺则属于大众化的文化消费。假如当时的成都没有“看川戏”、“听评书”的消费习惯，今日的歌厅酒吧未必会那么红红火火。因此，要了解成都的夜生活，就不能不说川剧、评书、曲艺杂谈。

　　西洋歌曲为成都人所认识是从华西坝开始的。20世纪初页的华西坝，是成都最时尚的地方，好多的新鲜事都是从这里开始，再传遍成都的。成都的第一辆自行车、第一台留声机、第一场西洋音乐会，都是在这里出现的。在华西坝的钟楼下，每年12月24日夜晚，总有许多的年轻人在这里高唱洋歌，赞美上帝。成都人虽然在华西坝上听到了西洋歌曲，但这还不是我们所说的现代娱乐。而现代意义的娱乐方式在成都的出现，应该从电影进入成都开始的。通过电影，人们感知了纽约夜、巴黎夜、上海夜，从此，成都的夜生活开始了向现代意义的渐变历程。