王尔德的《道林.格雷的画像》

　　有人说，对于一个艺术家，他的最好的自传就是他的作品，这句话如果用在王尔德的《道林·格雷的画像》上那真是再恰当不过。这本小说可以看作王尔德艺术化了的自传，也可以看作他关于艺术、关于爱情、关于人生的宣言书，当然也是他的不幸命运的前奏。

　　年轻貌美的道林·格雷激发画家霍华德的艺术想像力，画家霍华德因为创作出了自认为最完美的作品，那就是道林·格雷的画像，道林·格雷意识到青春易逝，美貌难恒，于是他表示愿用灵魂作交换以保持自己的青春俊美，而让肖像代他承受岁月的痕迹。

　　他的愿望真的奇迹般地实现了，在亨利勋爵的不断影响下，格雷成了新享乐主义的实践者。他爱上了年轻的女演员西比尔·苇恩，结果他的粗暴导致了西比尔的自杀，起初他还为西比尔·苇恩的自杀而内疚，而亨利勋爵的一番话立刻让他毛塞顿开。

　　许多接近他的人因为他堕落、放荡的生活方式而变得或声名狼藉或身败名裂。画家霍华德想挽救他堕落的生活，他一怒之下杀死霍华德并要胁他的一个朋友毁尸灭迹。许多年过去了，但他看起来仍然是那个俊美、纯洁的20岁青年，尽管他干尽了腐朽堕落的勾当。最后当他想用刀破坏掉他罪恶的惟一证据——肖像时，刀子却插进了自己的胸膛，而肖像又回复到了它当初的完美状态。

　　1891年《道连·格雷的画像》的出版几乎赢得了英国报业的同声谴责，有报纸批评道：“这本书是法国颓废派文学这个麻风怪物的产物，是一本有毒的书，充满了道德与精神沦丧的臭气。”

　　在我看来，《道连·格雷的画像》之所以会激怒当时的一些人，并不是王尔德提出了什么惊世骇俗的理论，而是他揭示当时人们的一部分真实。也许亨利勋爵说出了许多他们想说而又不敢说的话，道林·格雷做出了许多他们想做，而又不敢做的事。亨利勋爵是理论家王尔德，道连·格雷是王尔德理论的实践者，或者干脆说就是王尔德本人。

　　亨利勋爵一系列的谬论只有王尔德能说得出：

　　“除了感官，什么也不能治灵魂的创痛，同样，感官的饥渴也只有灵魂解除得了。”

　　“我相信，每个人要是能充分自在地生活，可以表达自己的任何的感情，说出任何的念头，实现任何的梦想——要是这样，我相信世界将焕发出蓬勃的朝气，我们将忘记中世纪的弊病，回到古代希腊的理想世界。”

　　“我们竭力压抑的每一种欲望都在我们的心中作怪毒化我们。而肉体一旦犯下罪恶，也就摆脱了作恶的念头，因为行动是一种净罪的方式。事后留下的只是甜蜜的回忆和悔恨的快感。摆脱诱惑的惟一方式是向它屈服。”

　　“我同情一切，就是不同情疾苦，因为那太丑恶，太可怕，太悲惨。”

　　“感情的好处是能把我们引入歧途，而科学的好处是不感情用事。”

　　“男人结婚是因为疲倦，女人结婚是出于好奇。结果双方都大失所望。”

　　“一生中因为只恋爱一次的人才真正是浅薄的。他们称作忠诚、坚贞的品质，我认为是习惯的昏睡病或缺乏想象力。情感生活中的忠实就同理性生活中的一贯性一样，无非是承认失败。”

　　这样的妙语还有很多，让我奇怪的是，如果这些话真的也是王尔德的想法的话，那这么通透的他，为什么还能让那个花花公子弄得痛不欲生，生不如死。

　　许多年后，王尔德在狱中写下了那本让人心碎的《狱中记》，虽然许多年以前他就懂得所有的爱的最后结果都是幻灭，但这一点也减轻不了阿尔弗瑞德·道格拉斯给他造成的痛苦。

　　1900年，王尔德在巴黎的一家小旅馆里与世长辞。他是被一把看不见的刀子杀的，而他很可能就是那把刀子的制造者和主人。

　　王尔德在《道林·格雷的画像》里提到一个俊美的男人时说：“他长得如此俊美，当他奄奄一息躺在佩鲁贾的黄墙敞廊时，甚至痛恨他的人也忍不住为之泣下，曾经诅咒他的亚塔兰塔也为他祝福。”

　　不知王尔德死后，有没有享受这样的待遇。

　　相关专题：青年参考