在名为“铁路”的画里，一对母女站在巴黎火车站附近的一座桥上，画面并无铁路也无火车，只有蒸汽机车施放出来的白色气团。
20世纪80年代中期，陈侗在图书馆处理的一批旧书中，偶然翻拣到罗伯—格里耶的小说《窥视》，他“一生中第一本最喜欢的小说”，从此开始了探索格里耶和法国新小说的秘密之旅。与此同时，格里耶在巴黎写道：“傻瓜，哪里会，茶，永远也不会喝完。”他以这
个句子结束了他的《重现的镜子》的写作。
1998年4月的一天。巴黎。格里耶寓所。陈侗跟格里耶会面，邀请格里耶访问中国，而此时，由陈侗策划的格里耶三卷本选集中文版即将发行。陈侗称格里耶为“第一位把写小说当成艺术家的作家”，因了他本人的特殊喜好，中国读者得以借助湖南文艺出版社的“午夜文丛”和湖南美术出版社的“实验艺术丛书”大规模阅读格里耶及一大批法国新小说。
陈侗作为出版策划人的名气显然要大于他的艺术家头衔，引进格里耶及其他新小说，正是陈侗的得意之作。新小说也许永远只是少部分人的阅读秘密。我知道杨黎、何小竹曾经很喜欢格里耶，但我不知道中国作家中还有哪些人对“纯粹的风格练习”的新小说抱有浓厚的兴趣。就拿我自己来说，曾经很喜欢图森的《浴室》、《先生》、《照相机》，而现在读他的《迟疑》、《电视机》、《自画像》却成了一种强迫症。但陈侗考虑出版的重心是作品的艺术而非市场。他乐于像兰东那样“出版被人拒绝的作品”，乃是就作品本身的重要性而言的。显然，法国伟大出版家热罗姆·兰东及其午夜出版社，成了陈侗在操持出版业务方面与之看齐的典范。在规模化引进新小说这一出版义举上，陈侗俨然堪称中国的兰东。
更早让陈侗获得一点名声的，是他作为博尔赫斯书店的老板。不过，那时（上世纪90年代中期）他就以书店的名义刊印了一些内部出版物，后来正式介入“午夜文丛”等图书策划，应该是他这一时期理想的延续。
关于博尔赫斯书店，它曾经是广州的一个文化符号，陈侗也颇为骄傲地将它与当年康有为在广州讲学、著书的万木草堂并称。它是物质时代疏离商业的一个例证。同样的，陈侗的出版业务也是疏离商业的。博尔赫斯书店并不惮于将老板一己的阅读兴趣强加读者，它依然在广州为少部分读者营业，就像陈侗的书业策划也还将为少数人继续下去一样，它是同一个动作的连贯和持续。
陈侗在他的随笔集《马奈的铁路》中，谈得最多的当然是法国新小说及其由此衍生的午夜出版社、格里耶、图森、兰东、艾什诺兹等名词。这首先是他自己关注的人物和书，其次才有可能是少部分人的兴趣所在。陈侗也介入艺术批评，因此又有了诸如“广东快车”、“阳江青年”等特别圈子化的艺术名词。至于书店、速写、拍照、策划、旅行……这些不同的艺术化生活方式，不过跟以上名词一样，都是陈侗自我勾勒的精神速写的不同线条。这就像德勒兹的“褶子”，形态各异的皱褶，一波三折，而整体形象正是藏在褶子里的。
不错，陈侗还在书中谈到了德勒兹复杂的哲学著述《褶子》。这本书论述“褶子始终存在于一切艺术之中”，“它象征着差异共处、普遍和谐与回转迭合”。作为该书的责任编辑，陈侗对此定然颇有心得。不过，作为书名的“马奈的铁路”却是一个十足的噱头。法国印象派画家马奈，在名为“铁路”的画作里，画的是一对母女站在巴黎圣拉扎尔火车站附近的一座桥上，画面并无铁路也无火车，只有蒸汽机车施放出来的白色气团。同样的，陈侗在《马奈的铁路》一书中也未着一字谈论马奈或者铁路。他借助文字绘制自己的精神画像，但不是素描，而是速写，是“一些光斑，一些线条，一些表情，一些动作，一些个人的好恶。”其间缺席的部分，一如马奈的蒸汽之于铁路，当然也像是德勒兹的褶子之于巴洛克艺术乃至任何艺术。
相关专题：青年参考
