排队挨号加楔子

　　□张继平

　　在那个年代，许多人都有排队的经历。二十还是三十年前，排队是济南人司空见惯的景象：排队购粮，排队买菜，排队看病，排队买自行车手表，早上排队买香油果子(油条)，中午排队吃食堂，晚上排队买蜂窝煤……用作家程小莹的话说：那时“城市的大街小巷，间或就会有一支或长或短的队伍在集结蠕动”。现在不同了，除了逢年过节冬运暑运买车票

　　排队，济南人曾习以为常，但他们却很少说排队，济南人叫“挨号”。“挨”不念零声母的“āi”，要念成yāi(有些济南人也念作ngāi)。排队，从语感上讲，还很有些秩序感和空间感，挨号，不同了。号是什么？号虽也是讲究顺序，但加一个“挨”字，“境界”全出矣：一个紧挨一个，没有一点个人空间。而且，挨号，考验一个人的耐心，得沉住气耐住性子，急不得，躁不得，慢慢地挨。在早的时候，挨号的普通市民都很真诚，谁来得早，谁就排第一；后来的依次挨在后面。赶上家中有事儿或内急什么的，只要你在你的位置上排上一块砖头，或放上一只篮子，尽管去办你的事儿，排在你后面的人会一直很自觉地帮着往前挪动你的位置。等你回来，队伍已经前进了一大块，你只需向人家道一声谢，然后排进去就行。

　　后来，情况有变。越是短缺的东西，人们就越希望得到它，物以稀为贵嘛。尤其是僧多粥少，人们就开始不择手段了，这大概也符合短缺经济学原理和原始的人性。正挨着号好好的，突然前边一阵骚动，有人强行插进队伍。后边的人见状，大呼：“别加楔子！俺都挨了一宿了。”中国的事儿，就是这样，有时候“禁止”倒成了某种“提醒”，本来都没想起“加楔子”，不知这是不是集体无意识，你这一喊，糟了，有人加进去了，我也往前挤吧，否则就没我的了。抓住机会就是本事。挨着有序的队伍，一时像开了锅的粥，由一长溜变成了一窝蜂，一会儿窗口前就挤成了一个蛋。

　　“加楔子(音jiāxiēzi)”，是一个形象生动的方言词。普通话说，插队，太板；天津话叫“夹个儿”，有那么点儿意思；北京话更形象一些：“加塞儿”，也不如济南话“加楔子”来得更直接、更生动、更平民化一些。何谓“楔子”？古书云：“木工于两木间有不固处，则斫(zhuō，用刀斧砍)木札入之，为之楔子。”木器的卯榫之间有缝隙，把砍好的木片或木橛(即楔子)“楔(音xiē，动词，锤砸之意)”进去，便可使之牢固。后来的文化人借用了这个木工术语，把它变成了文章结构的一部分。譬如，元代的杂剧，一般都是四折为一出，但许多剧又在第一折前或两折之间，加上一个片断。这个片断，就称“楔子”。有些现代小说也在正文前加一个“引子”之类的片端，也叫“楔子”。穷其功用，无非也是为使文章结构更周谨、更“牢固”一些。

　　老济南人的聪明才智，其实不亚于那些文人墨客。把做木工的专用语，顺手拈来，赋给它一个延伸义，竟一度成了时尚用语。大凡经历过挨号的人，都能体会到，“加楔子”一词来比喻强行插队，是何等贴切。如果把“加楔子”，说成“不按次序排队”，不仅罗嗦，语言的那种形象性和生动劲儿，也就荡然无存了。

　　排队，挨号，加楔子，成了一代人不堪回首的经历。