一个孤独的环保“狂人”

　　阅读提示

　　目前，由中国经济报刊协会、新华网和全国30多家媒体联合举办的“中国十大民间环保杰出人物”评选活动正在紧张进行中，我省重点推荐的候选人是临沂市苍山县交通局的锅炉工刘宝敬。

　　13年来，刘宝敬自费跑遍全国32个城市研究垃圾分类，为筹钱他甚至要出卖自己的器官；他守着24项国家专利，家里却欠下16万元外债；他拥有从国家到县市给予的一大堆荣誉，可亲人们却没人能理解他。

　　十三年来的执著

　　刘宝敬住在苍山县城边一套旧平房里，屋顶和墙壁上的裂缝有巴掌宽，虽然只有两间很小的房间，刘宝敬硬是拿出一间来做书房，书橱里摆满了他跑遍全国32个城市收集来的垃圾处理资料、图片。在这个家里，除了这些资料和挂满整面墙的各种荣誉证书、奖章，已经找不出一点值钱的东西。

　　刘宝敬只上过一年多初中，可他一直痴迷于搞科研。1992年，这个普通锅炉工曾研究出“沥青加热设备节能技术”，为政府节约铺路资金100多万元。就在那一年，刘宝敬开始迷上分类垃圾的研究，原因是他经常看到一些医院随便把医疗垃圾和生活垃圾堆放在一起，他追到垃圾处理场想看个究竟，正碰上天下大雨，大片黑水就这么渗到地下，这深深刺激了刘宝敬。

　　从那时候起，刘宝敬开始研究垃圾尤其是医疗垃圾。每个星期五下班后，他急匆匆回家拿点煎饼、咸菜，揣上一架旧相机，连夜坐火车到外地去。每到一个城市，刘宝敬就一头扎到垃圾堆里边拍照边研究。饿了就啃口煎饼咸菜，天黑了就往路边街角一缩，每周如此，年年如此，一直坚持了13年。

　　不敢回家的归程

　　在这13年里，他的足迹踏遍山东、江苏、浙江、河北、河南、山西、辽宁、安徽八省的32个城市及29家大医院，积攒了10000多张照片和几箱子珍贵资料，还有整整三公斤车票。

　　1998年8月，刘宝敬到杭州天子岭垃圾填埋场调查，中午11点半，突然下起了暴雨，垃圾山上没有避雨的地方，刘宝敬就把煎饼从塑料袋里倒出来，把相机装好，这时，他看见顺着山沿流下了黑水，然后飞快渗到土地里……刘宝敬痛苦地站在垃圾山上，拼命地翻拣垃圾，就这么冒着大雨站了两个小时15分钟……

　　等他下午挣扎着爬上火车，有人给他试了一下体温，已经高烧到40.3℃。在中途的枣庄站，刘宝敬昏昏沉沉地下了车，他不能这个样子回家，他不能再让老婆孩子担心了。

　　遭遇医生的作弄

　　刘宝敬是苦孩子出身，吃苦对他来说算不了什么，他渴望的是别人的认可，而不是把他看成一个疯子。可13年下来，他越来越清楚这些都是“痴心妄想”。

　　有一次，他来到日照某医院，向一个医生询问医疗垃圾存放在何处，还把自己的工作证和各种荣誉证明放在医生那里做抵押，那个医生指了指前边一间小屋，刘宝敬推开门一看，两具死尸赫然摆在屋里。刘宝敬心里堵得慌，他又找到那个医生，心平气和地对他说：“我们都是一样的人，我只想为社会多做点事，你不告诉我就是了，为什么要骗我呢？”刘宝敬感觉自己的眼泪直在眼眶里打转……

　　在垃圾场相机被砸、人被扣留……类似这种不被理解而被伤害的事情，刘宝敬碰上的太多了。每当他开口谈垃圾时，同事、朋友们就用漠然的眼光看着他：“这是国家的事，你瞎操什么心？”

　　无言以对的家人

　　外面的人不理解，家里人也不理解，刘宝敬的妻子儿女只想和别人家一样，过一种最简单最普通的日子而已，可刘宝敬做不到。

　　刘宝敬知道自己对不起妻子，这13年来，他把妻子每月800元的工资和女儿摆地摊的钱都用在了搞研究上。

　　女儿摆地摊也是他造成的，1996年，女儿考上泰安卫生学校，需要6000元学费，当时刘宝敬为了研究垃圾已经借债1万多元，不好再借钱，就狠心劝女儿别上了，女儿大哭一场，只好摆地摊卖点东西。

　　刘宝敬的妻子悄悄告诉记者，“有一年，儿子过生日想买个书包，老刘东借西凑才借了十块钱，还怪儿子乱买东西，儿子大哭着说：‘我今后再跟他要一分钱，我就不是人／从那以后，儿子、女儿几乎就不跟父亲说话了。”

　　对于一家人的沉默，刘宝敬也怀着深深的愧疚，去年，为了不再给家人增加经济负担，刘宝敬偷偷给上海几家大医院去信，要卖掉自己的肾和一只眼球，后来医院查到他是个全国劳模，又把这件事反映到山东媒体，刘宝敬卖器官的事才被家人知晓。

　　“我们也不知道他图什么，”妻子发愁地说，“可有时候又很心疼他，40多岁的人了，经常一天只吃一顿饭，就跟个铁打的人似的。”

　　最后一丝的安慰

　　刘宝敬跟别人谈垃圾的时候越来越少，可他的成果却越来越多。2002年，刘宝敬自费成立“临沂市宝敬环保科学技术研究所”，2003年，他发明了“卫生医疗垃圾焚烧炉给料装置”，他特地到山东省科技厅信息查询中心查询，结论是：“比清华大学研究的同类装置还要先进，填补了国内27年来的空白。”

　　如今，刘宝敬已经拥有24项国家专利，1999年被破格晋升为高级技师、2000年被评为“全国职工自学成才者”和“全国职工自学成才十大标兵”，2001年4月获“全国五一劳动奖章”。

　　本报记者张洪波刘国林