余华：这个时代让我百感交集

　　作家余华的新小说《兄弟》(上部)8月初出版以来，在书市掀起热潮。刚问世一个月，此书就加印至35万册，阅读反响热烈。大有“纯文学”压倒“畅销”之势。

　　这是余华第一部描写“文革”和当今现实的小说，在《兄弟》里，他开始进入当代生活，用大量的细节呈现了1960年到2005年11月中国社会的变化和中国人生活的变化。余华在后记中写道:“前一个是‘文革’中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代

　　9月6日，余华在北京五棵松一家咖啡馆里接受本报记者的采访，讲述他对“文革”的记忆，对现在社会的思考。

　　余华

　　1960年出生，浙江海盐人。现定居北京从事职业写作。1983年开始文学创作，主要作品有长篇小说《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》，中篇小说集《我胆小如鼠》，随笔集《灵魂饭》等多部。其作品已经被翻译成英、法、德、荷兰、意大利、西班牙、挪威、日、韩等文在国外出版。

　　“我所经历的两个天壤之别的时代，只能也一定要用”裂变”这个词来表达。这两个时代还是有一些过渡，我希望的就是能够把这个过渡写出来”

　　这个东西，是可以拿出来的时候了

　　记者(以下简称记):我发现一个很有趣的现象，你的第一本长篇小说《活着》的主人公生活的年代是解放前，《许三观卖血记》写的是解放初的故事，《兄弟》又写了“文革”和现代社会，你小说中描写的时代越来越和我们今天接近了。

　　余华(以下简称余):我确实是越写越近了。我觉得可能是当一个作家越来越成熟以后，他就越来越敢写离他更近的生活了。远的故事比较好写，因为你可以很轻松地发现它的传奇性，而近的故事里你却很难发现。

　　记:《兄弟》作为一本纯文学书籍，能够在今天引起这么大的反响，这在你的意料当中吗？

　　余:既出乎我的意料，又在我意料当中。没想到反响会这么热烈，完全是不由自主。但另一方面，我对自己也有自信，我有一种自信，这个东西，是可以拿出来的时候了。

　　记:你在《兄弟》里写了一个暴富的李光头的成长史，你自己也说你在他身上看到了上个世纪80年代暴富起来的一批人的影子……

　　余:上世纪80年代暴富起来的人非常多，这里面很多人留下来了，也有很多人又忽然消失了，这是我们一个阶段性的社会现象。

　　记:你想通过李光头这样一个形象，去表达什么呢？

　　余:我从描写李光头的一个形象，还有这个故事里的许多其他的人物，可以看出我们从上世纪80年代到现在，我们社会所发生的天翻地覆的变化。

　　记:从《兄弟》的上部来看，是通过李光头这样一个小孩子，一个和你同龄的小孩子的眼睛，看到了一个形形色色“文革”社会和各种各样小人物的一些命运。他所看到的，是不是其实也跟你在童年所亲自看到的一些东西有关？

　　余:我想是有很密切的关系的。这部小说是距离我自己经历过的事情最近的一部。李光头和宋刚都是和我年龄差不多的，通过我们这样一代人的生活，展现两个完全不同的时代的生活，我们是如何过来的。虽然现在我们看今天和30年前的时代，似乎这两个时代是完全没有关系的，因为变化实在太大了，可是不能否认，这两个时代还是有一些过渡，我希望的就是能够把这个过渡写出来，这是非常重要的。

　　40年，经历两个裂变的时代

　　记:“文革”的时候，你跟李光头一样是个孩子，你那时候对“文革”的记忆是一个什么样子呢？

　　余:就像我《兄弟》所写的那样……大部分的东西我还是写出来了。我父母都是医生，我跟我哥哥就像野孩子一样，后来又像李光头一样，被反锁在屋子里。当时来看，那是个恐惧和欢乐交汇在一起的年代。大街上人们被打得头破血流，我亲眼看到有人被打得半死，从五层高楼上被人扔下来，摔死了。但是我可以不上学了，可以天天玩。

　　记:那个时代充满了荒诞、混乱色彩。

　　余:对，非常荒诞。大字报贴得到处都是，“文革”就是这样。有一天我居然看到满街都是批判我父亲的大字报。但是不要害怕，过了不到一个星期，我父亲的大字报上面已经全部贴上了批判别人的大字报了，大字报就像现在的新浪网，每天都更新，一层贴一层，那个厚，冬天风一吹，就像树叶一样哗哗哗响。我们也做过很多坏事，干过奇奇怪怪形形色色的坏事，甚至把教室所有的玻璃窗都砸碎，结果到了冬天我们冻得瑟瑟发抖，后悔之极。这就是“文革”，你做了坏事不会遭到惩罚。我小说里写去偷书，结果偷到红色高跟鞋的故事就是我亲自经历过的，当时我不知道鞋子的跟可以是高的，研究了半天，谁也不知道那是什么东西。那些记忆非常鲜明，永远都无法忘记。现在回头看看，才30年，就已经天翻地覆，会觉得当时不可理解，可是这就是那个时代的生活。

　　记:好多人和你一样，经历了这两个年代，可是大多数都是浑浑噩噩糊里糊涂的，没有太多去思考这两个年代。而你却用这篇小说表达了你对这两个时代的思考。你的这种思考是什么时候开始的呢？

　　余:这种思考很早就已经有了。我前几年经常出国，我发现在国外就算比我大二十岁三十岁的人，他们的人生也只经历了一个时代，一个渐变的时代；而不会像我这样，经历了两个裂变的时代。他们觉得你怎么会生活在这样两个时代，而且这两个时代，第一个是禁欲和反人性的——我用简单的话说，其实比这个丰富得多；第二个又是纵欲的和人性泛滥的时代，发生在只有40岁的中国人身上。这是我们这一代作家的财富，因为对西方人来说，哪怕活到100岁也只是经历了一个时代的渐变，我所经历的两个天壤之别的时代，应该用“裂变”才可以表述，可以说是难以置信的两个时代。

　　记:你用了“裂变”来形容这40年的中国，你能够告诉我，这个词在这里，代表了什么？

　　余:我想，我只能也一定要用“裂变”这个词来表达，其他的词都是不够的。我已经意识到这个问题，可是我还不知道，我该用什么东西来把它表达出来。一直写到《兄弟》的时候，我忽然发现，我可以用这种方式来表达。这些年社会的生活方式，价值观的改变，都是天翻地覆的。比如，我们以前都认为宋凡平那样的人才是英雄，而李光头是个调皮的不合传统的孩子，可是用今天的价值观来看，李光头才是个英雄。今天的价值观认为，成功者才是英雄。

　　记:也就是说，现在的标准已经是多元化了的，甚至是有悖于传统的了？

　　余:对。我的感受就是现在的价值观和我童年、少年时代所接受的价值观教育已经完全发生裂变了。

　　记:你也感受到这种冲击？

　　余:这种冲击是很大的，只不过你是在点点滴滴地感受到，但是写作的时候，我又集中地把它写出来。

　　“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”

　　记:中国人在这么短的时间里，经历了这么大跨度的两个时代，你觉得是幸还是不幸？

　　余:我觉得是幸运的。起码对一个作家来说，这是个非常大的幸运。所以我在后记中有一个比喻:“文革”和今天比较，相当于欧洲中世纪与欧洲现在比较。假如欧洲的中世纪是以文艺复兴为结束标志的话，到今天也有四五百年了。在西方一个人要活四五百年才能经历的变化，在中国，活到40岁以上的人就已经都经历了。这对我来说是弥足珍贵的。

　　记:对普通人来说呢？

　　余:我们的生活发生了非常大的变化……我记得前几年我回海盐去参加中学时代的聚会，结果大家一见面便打起来了。因为社会分化了，同学们的命运发生了巨大的改变，我再也不想参加这样的聚会了，因为反差太大了。有些人过得很好，很有钱。有些人却已经失业很多年了，还有一次我回老家，我父亲告诉我，一次家里有人来送煤气罐，那个送煤气罐的工人告诉我父亲，他是我的同学。我甚至还有同学因为生活贫困自杀了。我有同学当了官后贪污被抓了，结果有一天他托人来告诉我，几个监狱管理人员非常喜欢我的小说，希望我能够给他们邮寄过去几本我的签名书，来改善他在监狱里的待遇。这些都让我感喟万千。

　　记:对这些，你的感慨是什么呢？

　　余:正是因为有太多我们没有想像到的问题，我们才会对生活感受到惊奇，如果生活总是让你想像得到，也就不会那么丰富了。虽然变化这么急遽，也会有各种各样的问题，可是社会毕竟是在进步的。相比较“文革”的那种生活，相比过去的那个时代，我们的物质丰富了，精神的自由也大幅度提高了，在那个年代，精神上是没有任何自由的。

　　记:总起来你还是肯定这个社会的。

　　余:其实我们不该去简单地肯定或者否定它。它就是这样在前进，我们只能去跟着它走，不要做预言家，因为做预言家肯定是要失败的。当年IBM的董事长在造出第一台计算机的时候说，这个社会将来需要10台计算机就够了。可是他的预言失败了；第一次世界大战的时候，法国的福煦元帅说飞机是个很好的玩具，可是它毫无军事价值，可是后来呢？这两个例子的意思是，时代永远走在人们的前面，我们如果能够跟上它就不错了，谁也无法预测今天的互联网会变成这样。

　　记:你用了三个词来形容今天的社会……“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象”，这几个词是你反复斟酌过的吗？

　　余:这基本上概括了我在《兄弟》下部里表达的意思。

　　记:这也是你对今天这个时代的一个评价吗？

　　余:应该不算。我们现在的社会应该比我小说下部写的要丰富得多，“文革”现实也比我的上部描写的要丰富。因为小说比现实往往更集中，可能有些人认为故事是荒诞的，其实现实社会里，随时有比故事里更荒诞的事情发生，只不过是点点滴滴的，而文艺作品里却往往更加集中而已。

　　这个千变万化而且难以捉摸的时代

　　记:如果要你形容我们所处的这个时代，你会用怎么样的词汇来描绘它？

　　余:千变万化而且难以捉摸。正是因为它这两个特点，才更适合用小说来表达，而不适合我们用理论来表达。作家写的东西再好也没有生活丰富，但是作家可以用高度集中的东西，来让读者去思考。这两个时代我都是亲身经历的，感情都非常复杂。

　　记:你觉得反思这两个年代的文学书多么？

　　余:我觉得太少。中国有多少有才华的作家，可是他们大多都在写过去的故事，而没有写到今天的这个时代的故事，我慢慢地发现，我已经有书写今天的本领。下部还没有出来，但是我相信还是跟上部一样，有人喜欢有人不喜欢，但是起码我这样去做了。任何一个伟大的作家，都是因为他书写了他所处的那个年代。尤其我们，处在了现在这个千载难逢的时代。

　　记:文学创作既然是比较集中极端的故事，你怎么样才能使得自己的作品不偏激，不偏颇地去反映一个时代？

　　余:我相信我的感觉和判断。有些深深触动你的东西，过了一段时间也不会忘却的东西，而且你每次想起都会给它增加一些什么意义的东西，这是可以写的东西。我想我有这个把握。

　　记:通过这部小说，你是否也表达了你对这个时代的某种担心呢？

　　余:我的感情是很复杂的，担心也有，喜悦也有，难受也有。因为我觉得对我来说，一本小说应该是百感交集的，不应该只有一两种情感。

　　记:这个时代也让你百感交集？

　　余:这个时代就是让我百感交集。过去的那个时代让我百感交集，今天这个时代，更加让我百感交集。为什么我写过去那个时代只写了十多万字，可是现在的这个时代我努力要控制在30万字的原因也在于此。第一个时代显然是一个反人性的时代，但因为自己童年和少年都是从那里经历过来，就永远难忘，永远怀念它。第二个时代我们正在经历着，有很多很好的东西，但我称之为一个人性泛滥的时代，它有很多毛病。我生活在其间，还是要感谢它。

　　采写：本报记者　姜英爽

　　图:

　　2005年8月6日，著名作家余华携新作《兄弟》在上海书展签名售书。

　　中青在线供图

　　余华新作《兄弟》封面。