刻竹子，看着风雅实则艰辛

　　本报记者 任湘怡

　　嘉定竹刻原先是中国竹刻最大的流派。由于竹在中国传统文化中具有“君子”、“隐逸”的寓意，不少人以赏竹、画竹为乐。而由竹制成的工艺品，也为人们所喜爱。明中期后朱氏祖孙三人开创了刻竹结合绘画的技术；清时封锡禄因竹刻而入选皇宫的造办处，嘉定竹刻名声于是更为响亮。

　　如今，竹刻艺人寥寥无几，正面临着失传的威胁。

　　在嘉定，记者找到了一对竹刻艺人夫妻。近距离接触他们之后才知道，在竹子上刻刻画画这种风雅的事，其实并不容易。

　　1 竹刻工艺奇特

　　从阁楼的窗口望出去，能看到碧蓝的天空。蒋玉铭很喜欢这种感觉，仿佛这样离天空近了一些。阁楼是他的工作场所，桌子上几片竹排、十几把刻刀，还有丝丝缕缕的竹屑。

　　一个刻字一个刻画

　　嘉定人蒋玉铭是个“自由职业者”，他和妻子苏玉蓉做的是同样的事情，把时间用在雕刻竹子上。不同的是，蒋玉铭刻字，苏玉蓉刻画。刻竹子是一件风雅的事情，可是当它和一家人的收入、前途联系在一起时，就变得不那么容易。

　　蒋家的客厅里布置着不少竹刻制品，形似弧状的屏风，上面“点缀”了书法、绘画作品，与竹子的质地浑然一体。有些因为与空气接触的时间长了，竹的机理呈现出温润的暗红色。

　　“留青”浮雕相辉映

　　一幅《般若波罗蜜多心经》是蒋玉铭的作品，粗看那些字整齐得像是贴上去的，用手触摸才感觉到刀痕宛然，是抠着竹皮刻了那些字。竹子有一层1～2毫米厚的表皮，人称“竹青”。蒋玉铭借着这层青下功夫，铲去多余的竹青，留下的就是书法。这是“留青技术”。

　　苏玉蓉的作品要复杂得多。一幅《自在弥勒》，衣衫飘逸，憨态可掬，用手去摸，高高低低竟有很多层次。原来她是一层一层往竹子深处凿，比如颧骨比嘴唇高，嘴唇比牙齿高，依照了立体的结构，刻出浮雕的效果。

　　2 两人因竹结缘

　　解放后，即使是嘉定当地人，知晓这门技术的，也不多了。蒋玉铭和苏玉蓉走进这个行业，纯粹因为意外。

　　1988年，当时待业在家的苏玉蓉无意中看到一则通知——嘉定博物馆招收竹刻传人。苏玉蓉学过几年绘画，没考上艺术学校，心里正在苦闷。这则通知，要求报考的人有绘画基础，她当初并不知道什么是竹刻，只知道和自己喜欢的绘画进了一步。

　　师傅王威无门无派

　　师傅叫王威，嘉定人，无门无派，靠自学练出了一套竹刻的技法。在王威之前，嘉定竹刻一度面临失传。

　　解放初，嘉定竹刻的传人潘行庸曾创建一个竹刻工艺室，收了七八个徒弟。几年后，潘行庸去世，工艺室关闭，徒弟们纷纷转行，刻起了玉石、象牙。只有一两个徒弟留在嘉定，刻的主要是实用品，如竹筷顶头的小狮子。潘行庸传授的技术完全用不上，竹刻工艺渐渐断层。

　　上世纪80年代初，王威调到当时的嘉定县博物馆。王威的父亲会画画，王家几个兄弟都热爱艺术。王威喜欢竹刻，到处找师傅学习，再利用自己在博物馆工作，借出馆藏的历代竹刻精品，比着竹面上的纹路，研究刀法、技法。靠着自学，王威接上了竹刻技术的脉络，成为嘉定竹刻唯一的“传人”。

　　苏是唯一的女弟子

　　王威收徒，打算把竹刻的技术传下去。在十多个报考者中选了3名徒弟，苏玉蓉是唯一的女弟子。

　　1990年，当时的嘉定县教育局组织一些教师学习竹刻，请王威师徒来讲课。学习班每次上半天课，一共上6次。原意是让老师们能了解这门当地艺术，在授课时能有感性认识。“毕业作品”中的一件，让大家眼睛一亮。“我当时交了‘紫气东来’的刻字”。蒋玉铭原是小学语文教师，他刻这4个字，寓意是“自己也将加入这个领域”。

　　蒋曾痴迷书法篆刻

　　蒋玉铭戴着眼镜，不善与人交际，说到兴起时会自顾笑出声来。这个带着“书呆子”气的人，早在学生时代，就让老师忧心忡忡。当时，蒋玉铭疯狂地痴迷书法、篆刻，有一次老师把蒋父叫到学校，说这个孩子这样下去要毕不了业。

　　蒋玉铭参加竹刻后突然发现，这个在竹子上刻刻写写的事情，对自己很有吸引力。“我当时觉得，这个事情有趣。虽然用刀简单，可是有很多细节要推敲。”

　　他一有空就跑博物馆，请教竹刻的技术。王威很欣赏这个对竹刻痴迷的小伙子，鼓励女徒弟嫁给蒋玉铭。

　　苏玉蓉和蒋玉铭因竹结缘，之后彼此一路搀扶。而这个时候，王威自己却发生了变化。

　　3 竹刻最费时间

　　蒋玉铭拿起一把刻刀，慢慢地操作起来。刀刃仅几毫米，形如楔子。竹版上，蒋玉铭已经用墨写好了2厘米大小的字。

　　竹刻不能用放大镜

　　他写的行书，笔意流畅有力。“第一步‘开线’，就是沿着毛笔字刻出一条轮廓线。”“开线”是竹刻的基础，刻刀稍微一偏，破坏笔意，就再也无法修补了。

　　蒋玉铭头低得几乎碰到桌面，为的是看清字形。“竹刻是个细致活，可不能用放大镜，那就破坏了感觉。”蒋玉铭憨笑着解释。

　　为一个“芥”字“开线”，光是一个草头，就花了十几分钟，换好几把刀。中文方块字笔架结构太复杂，只能用大小不同的刀慢慢磨。“开线”之后是“铲底”，铲去多余的竹青，只留下字；最后还需要美化“刮平”。

　　“一天只能刻三四个字。中国大部分传统手工艺都是这样，耗的是时间。”蒋玉铭说。

　　苏玉蓉坐到另一张桌子前，开始刻一幅荷花。刻花比刻字复杂，用的刀具也更多。有圆头的、扁头弧形似铲子的，大大小小超过20把。一幅30厘米×10厘米的作品，刻一二个月，售价也只有二三千元。

　　师傅王威投身商海

　　而早在15年前，师傅王威就认为竹刻“投入”和“产出”不成正比，这个曾酷爱竹刻的人，决定投身到能赚大钱的商海中。

　　“1990年，去找师傅王威，他已经常常不在博物馆；第二年，干脆连人影也见不到了。”蒋玉铭说。

　　苏玉蓉当时20出头，每天只知道刻竹，其他都不懂。终于连她也发现，师傅实在阔气。偶尔回办公室，王威拿出砖头般的大哥大“砸”在桌上。上海城里还是满大街自行车时，王威已经买了一台进口的摩托车。

　　王威做过很多生意，这个竹刻传承人，终于逐渐消失在人们的视野中。如今，徒弟们也失去了他的联系方法。

　　为了刻竹开照相馆

　　而苏玉蓉自己，也开始面临选择。“博物馆让我们自己推销竹刻制品，打开市场。”苏玉蓉心思单纯，完全不知道如何“走向市场”。

　　蒋玉铭想了个点子：他会拍照，和妻子合开一家照相馆，确保有稳定的收入。“我是为了刻竹而开照相馆的。每天上午应付照相馆的生意，下午和晚上刻竹子。”蒋玉铭说。

　　从拿“国家饭碗”的教师到开照相馆，这个决定在蒋家引起的风波不小。蒋父后来理解儿子，开照相馆是为了刻竹，于是同意了。

　　“他的心非常静。照相馆每天进进出出那么多人，他硬是把竹刻坚持下来。”苏玉蓉自己，因为花了太多心思和时间在生意和家务上，开照相馆的八九年间，几乎荒废了技术。

　　2003年，蒋玉铭参加“第5届中国工艺美术大师精品博览会”，获得了金奖。他鼓励妻子也参加，他说：“开照相馆只是为了赚钱，不能放弃竹刻。”2003年，他们转让了照相馆生意，回家开始一心刻竹。

　　4 夫妻坚持到底

　　夫妻俩的工作室外堆了上百片竹排，竹子是他们自己去山里找来的。

　　竹刻靠的就是外皮

　　“我们一直跑到会稽山最南端找到的。”蒋玉铭说，竹刻靠的是外皮，2年生的竹子大小刚好，太老容易裂，而且表面也不平整。竹子砍成几段后，在当地的大锅里煮10分钟，然后趁热把表面的竹油用力擦掉。

　　竹油分泌得很快，如果动作不快的话，竹子就不能刻了。蒋玉铭拿来一块竹排，竹节之间有点发黑，他说这就是没擦干净的竹油。

　　竹刻工具专门定制

　　“如果没有蒋玉铭，我想一定坚持不下去的。”苏玉蓉说，她一个人不可能到深山里去找竹子。曾经有人打算外地定购，山民从水路运来了竹子，可是一路浸水摩擦，竹子表皮已经划坏。

　　除了材料外，目前市场上买不到竹刻的工具。蒋家有磨刀石，蒋玉铭自己打磨刀刃。苏玉蓉那把形似铲子的刻刀，还是师傅找铁匠打好传给她的。今年夏天嘉定镇街道开办“竹刻艺术少年培训班”，每人3把刻刀，蒋玉铭找到一家街道小厂专门定制。

　　仅几个人还在坚持

　　古时兴盛的嘉定竹刻，如今整个嘉定只有几个人还在坚持。

　　“2003年得那个金奖，对我们意义很大。”苏玉蓉说，一方面，夫妻俩明白，坚持竹刻没有白费；另一方面，蒋玉铭获得一定的知名度，刻出来的东西有人买。

　　二师兄张传忠原打算“以售养刻”，可是每天忙于生意，完全没时间刻，只好买来外地的竹刻经销。大师兄王乐平只会刻竹，不懂生意，每个月渐渐入不敷出，妻子与他离婚，一度产生精神障碍。

　　不知竹刻会否失传

　　蒋玉铭和苏玉蓉虽然在刻，可是没有传徒弟，耐得住寂寞的人毕竟太少。他们说不知道竹刻艺术今后会不会断层。

　　前些日子，嘉定博物馆在法华塔下布置竹刻展览。蒋玉铭和苏玉蓉也过去看。

　　“古时多深雕、透雕，现在越刻越浅，没有那个时间啊。”蒋玉铭解释。

　　展品中也有一幅自在弥勒，蒋玉铭觉得妻子的作品刻得好：“你那个嘴角的弧线更圆润、更自在。”苏玉蓉腼腆地笑。

　　2年前结束照相馆生意，苏玉蓉握起已经生疏的刻刀时，有好几件作品，做了一半就停了下来。那一年，家里的经济几乎无法维持。如今，她刻荷花，留青和浮雕结合；刻弥勒，浅浮雕、重神态。苏玉蓉觉得，找到了感觉。

　　蒋玉铭每刻一个字都要花好长时间 王杰 摄

　　夫妻俩这辈子都离不开竹刻了 高尔强 摄