家乡的后河

　　家乡有一条小河，从村中蜿蜒穿过，叫后河。

　　后河发源于村东，不宽，也就十几米，雨季之外河水宽不过两三米，深也就一两尺。穿过村子后流向西北，越来越宽，名字也变了。从事水利工作的我，曾怀着一种特殊的感情进行了考证，发现其注入了还乡河的一条支流——泥河。据老人们讲，我曾居住过的东大街是我们这个村子的发祥之地。古时，先祖们往北迁徙途经此处，见这里地势高，没有淹泡之

　　后河承载着我大部分童年、少年时代的生活。记得儿时的我，几乎天天和小伙伴们到后河玩耍。春天，我们用瓶瓶罐罐从河里取水，在岸上学着大人们播种、浇灌。大葱籽成熟的时节，是我们非常开心的日子，那老硬的大葱茎管，在我们眼里是最好的“输水管道”，常常成为我们炫耀的“财富”，或赠与小伙伴的“礼物”。夏天，我们在河里嬉戏，捉小鱼小虾，沿水际用手在岸上挖泉眼，沿河捕蝉捉蜻蜓。秋天，我们用芦苇、高粱、玉米的叶子做成小船，放到河里顺流而下，我们追逐着，喊着，笑着。谁的船漂得最远，谁的船装的小石子最多，谁就最得意。冬天，我们在河上玩爬犁，砸冰窟窿看小鱼小虾。最好玩的还是打冰滑溜，有时比谁打得远，有时比谁打得花样好。小小的后河，是我们的天然游乐场，常常玩得忘记回家吃饭。到了上学的年龄，我们天天沿着岸边的小路，往返于学校和家之间。

　　上世纪70年代初的华北大旱以后，后河的水越来越少。1977年，当时的公社在村东的河边建起了砖瓦厂，为满足生产用水，就在河中出水量最大的一眼泉处打了大口井，使后河受到了致命的伤害。从那时起，渐渐地，后河断流了，只有人们为浇菜在河中挖出的小水坑中还能见到不多的水。1981年夏，我从南方回到家乡度暑假，再见后河时只看到了一些无精打采的青草和高高的杨树。晨风中，我分明感受到它们在向我哭诉着伙伴的不幸和自己的艰辛。河边的砖瓦厂正在热火朝天地生产，大口井已经废弃，离心式水泵撒着欢地将水从机井中抽出来，显示着巨大的威力。到如今，后河已经彻底成为历史，人们在她身上种上了庄稼，只是在村东还能见到她的影子。那座破败的小石桥，好像就是为了证明什么而顽强地存在着。两道矮矮土坎上的几株杨树，叶子发出哗啦啦的响声，像是呜咽，也像是不屈的抗争。砖瓦厂已经没有了，地里的机井却多了起来。兄长告诉我，现时的机井用的都是潜水泵，因为水位已经从几米深下降到几十米深，用离心泵已经不行了。以前，一场大雨过后，门前的水井可以直接用水瓢舀水，现在机井打得一年比一年深，这么下去该怎儿好，人还不都得渴死。这是我年逾古稀、目不识丁的老母亲的担忧。

　　晚上，邻居四哥来看回乡省亲的我。说起后河，说起一年比一年深的井，他问我，你是搞水利的，你看有什么法子？当我说起节水灌溉的好处时，他说那些法子恐怕不行，老祖先传下来的就是漫灌，庄稼喝不足水怎么长？再说了，浇多少水合适，谁知道？家家户户的地都是一小块儿，花点钱不要紧，问题是得有人组织，一家一户干不了。面对四哥的疑问，我无言以对。农民是最讲究实际的，不解决任何问题的空洞说教，只会叫人反感。

　　短短十年左右的光景，后河，故乡的母亲河，就在人们的不知不觉中消失了。是天数，还是人为？故乡的亲人们，你们可曾想过？未来的致富之路你们将怎样走？我想，母亲的忧虑永远也不会成为现实，因为，故乡的乡亲们富有智慧，我们拥有文明。