我的写作生涯（名家新作）

　　郭风

　　现在不怕见笑地说说我当作家的秘密吧。

　　我不到四岁时父亲病逝了，不到六岁时祖母也去世了，是母亲做女红与帮人洗衣服，将我抚养成人，家母给我的，除了慈爱，更多的是一种母性的自信和坚毅。在我的一些小文

　　那时，我凌晨听到鸡鸣和鸟声，就起了床，没有灯点，一边帮母亲往灶膛里添柴火，一边读书。念私塾时，我到塾师跟前背诵诗文和写毛笔字拿给塾师看都是一次过关。买不起纸墨，塾师让我用水写在木板上，第二天木板干了可再用。后来，转入念小学、中学，学习成绩，我经常是班级、学校、县里第一。念高中时，我的小文，试着向文学前辈茅盾、叶圣陶办的刊物投稿，居然刊发了，获得了稿费，这是难忘的。念师范当时不用交学费和伙食费，还可以经常将稿费寄给家母，从此她也就不要干辛苦活了。在师范读书时，我得到靳以和王西彦等作家的扶持，写作方面有所长进。师范毕业回家乡教中学，得到了校长的赏识，留着教书的工作岗位等着我。1945年我到了福州，先是得到黎烈文的赏识，在改进出版社当编辑；后是得到胡文虎报业集团的赏识，在《星闽日报》当编辑，当时我住在市区城内，离报社有六七公里远，报社社长爱惜我，不让我走路，天天派人力车接送我上下班。1950年我参加筹建福建省文联的工作，之后在文联一直干到如今（这期间也曾在福建师大教过书和在福建日报编过报纸）。退休之前，我一直是业余创作的，仍然是天没亮就起床，写作到天亮，早饭用毕赶去上班。现在看来，我是从得到“奖赏”和鼓励，喜爱写作文起，逐步走上文学创作之路的。

　　在我的家乡，如今依然保存尚好的古谯楼，曾经是藏书楼。当初我的家境贫寒，从小学到高中，完成了当天的作业，课余时间，我都是“泡”在古谯楼上，看到自己喜欢的书，买不起，便把它抄下来，当天抄不完，第二天再上古谯楼，一本书有时往往要抄几天。长期到古谯楼楼上读书，让我获知了许多中外名作家与其作品，其中我受到安徒生童话的影响和启示是深刻的。我之所以能为少年儿童写些作品，有某种良知成为推动的力量。我如果没有读过安徒生的作品，接受其影响，便不可能通过童话等文学形式来体现自己的意愿。我在很早就有意把童话引进诗、散文诗和散文的创作中来，其实也是从安徒生作品中得到的一种启示。安徒生的作品，不重情节，而重在作品中有关情意的传达，对于我是一种极为重要的影响和启示。在我七十余年的文学创作生活中，我比较早发现自己不善于在作品中组织情节，所以很早就放弃小说之类的写作。这对于形成我的文学修养有着直接的联系。

　　家乡莆田古老的县城有很高的城墙，这些城墙是用砖块与石头建成的，从城墙缝隙中会长出狗尾草、蒲公英、野菊来。城内街道上还有很多美丽庄严的牌坊，这些牌坊往往雕塑一些人物、马车、云、龙、花、鸟、松等艺术图案，这些传统文化和艺术美感从小给予我以某种的熏陶和启示。还有，如家乡刘克庄、蔡襄等一大批著名文人所营造的人文氛围对我产生了深刻影响，往往于不觉间心生感慨与眷恋之情，并感到自豪。

　　我家乡的故居是一个典型的明末清初的古宅，是清道光年间进士、官至大理寺卿、署理礼部右侍郎的六世祖郭尚先留下的祖屋。我的六世祖著述颇丰，又是著名书法家，在一些有关传记中，都称他与林则徐为莫逆之交。对于这位前辈，我从小心里不由自主地敬重与爱戴，小的时候对之便有一种特殊的庄严之感，心中隐隐滋长着一种必须维护和发展六世祖的荣誉的责任感。小的时候，我的故宅十分整洁，庭院内有座名曰芳坚馆的小园林，是祖遗的郭家各亲属所共有的一座小园林。园内有小池、小亭、小阁和假山石，花木很多，由于花木多，我在园内见到各种彩蝶；见到黄蜂、细腰蜂、胡蜂等；见到蜗牛和排队游行的蚂蚁；见到假山石砌成的小池中的田螺和泥鳅；见到园内到处跳跃的青蛙。故居的庭院中，正对着我的卧室，有棵龙眼树，小的时候，我从窗口可望见白头翁在树上筑窝及雏鸟学习飞行；当龙眼成熟时，可以看见松鼠在龙眼树上跳来跳去，摘吃树上的龙眼。出了故居巷子不远的东城门，便是著名的兴化平原，田间沿着纵横的水渠，出现一条条带状的荔枝林，引来很多鸟儿。城内许多民居小院都掩映在龙眼、枇杷等果树间，这自然也引来很多鸟儿。那些果园的草地与土墙边，开放着野菊、蒲公英等各种花朵，引来了很多的蝴蝶、蜂和蚱蜢等。老实说，小时候的生活环境是我儿童文学创作的源泉和基础。

　　《人民日报》 (2005年09月20日 第十二版)