[总第十六期]半岛书

　　作者肖水，1980年生，湖南人，现就读于复旦大学。

　　半岛书

　　凌晨三点，大厦30层

　　温暖的被窝，制造它的小气候

　　湿润，雾气笼罩，英伦岛屿

　　季风过去。一场暴雨突如

　　其来，降落在

　　我的梦境。听得见，雨打芭蕉

　　花落石盘，一地黑色的棋。

　　而我是无花果树下

　　赤身裸体的男子

　　浑身淋湿，黝黑的皮肤。一粒

　　习惯于说谎的果实，砸痛了

　　我的眼睛

　　掀开窗帘。窗下就是大海

　　默然相对，我借助它的呼吸

　　延续此刻的———“生”

　　我相信，漏过我指间的风

　　都是淡蓝色的

　　素雅，汁液黏稠，像打碎的浆果

　　使秋天所有流经的河流

　　都低缓前行，穿过一个季节

　　的风景，到达远方虚弱的心脏

　　我曾想为海更换一个美丽的名字

　　不要忧郁，我更喜欢

　　海上的风暴。骤然而起

　　一场宴会，或一束烟火的尾声

　　它神态安详，安于富足或者清贫

　　歌剧里，上演的是国王和一个妓女

　　他们相爱，用暴力抵抗臣子的叫喊

　　我在兴奋，我有理由效仿所有

　　虚构的生活

　　而你用黑暗布景上几盏闪烁的灯火

　　向我提示黑夜的存在，黎明前的睡眠

　　你的乌发散落，衣裙轻解

　　五平方公里的月光，就像一袋

　　在冰箱里冻结的空气

　　大海安静如斯。我孤然一身

　　北来的寒流，擦过突兀的悬崖

　　灯塔上，时隐时现

　　最后熄灭的火

　　使我想起了希腊和爱琴海上

　　泅渡点灯的人。我的身体是它的键盘

　　或者琴弦的，最卑微的一部分

　　它的音乐，一场在海平面的上空

　　发生的地震

　　我感到了寒冷，蜷紧身体

　　在半岛上，低低地，爬行

　　请求和誓言

　　我要拥有私人的神明

　　就像我要拥有一整个湖的清水

　　和五平方米的月光

　　我还要拥有一个孩子

　　我要做一件艺术品的父亲

　　它挂在墙上

　　也挂在永恒的时间的上面

　　同时，请给予我在黑夜活动的权利

　　一袭黑衣，一柄青铜

　　允许我出入于中国的城池

　　和所有贫穷的村庄

　　安慰一位母亲，安慰她的额头上

　　正在经历的苦难

　　让我大声说话

　　像老鹰撕开猎物，像

　　一个女人命令所有和她偷情的男人

　　我要与你们背道而驰

　　马车翻过雪山，牛羊放牧海洋

　　在最初的黄昏，我们已经上路

　　我不要驿站的灯火

　　不要花轿中偶然露出的一截衣裳

　　请给我孤独的粮食

　　给我一条游动的鱼，一座

　　随身携带的花园

　　鲜花盛开，藤蔓穿越海洋

　　庞大的鱼群甩开鱼鹰的偷窥

　　开始前进，不发声响

　　他们的沉默代替我的说话

　　可以听见，在北太平洋的岛屿上空

　　我或者失眠的幽灵

　　我们放弃无休的睡眠

　　开始放肆歌唱，唱人类之歌

　　唱野兽之歌，唱杀戮之歌

　　唱无耻的请求和芬芳的誓言