一技之长

　　《宠物公墓》的扉页上写着：如果你坚强，就坦然接受；如果你懦弱，就此打住。因为，这本书可能不是为你写的。

　　典型的斯蒂芬·金风格，或者是美国式的激将法。

　　斯蒂芬·金，古怪的畅销恐怖小说家。我所知道的是他的童年生活，他的神经质母亲

　　也许他的童年也有阳光，可书商只愿意挖掘那些奇异阴暗的因素，比阿玛尼西装更好的包装。

　　最近有人对我说起恐怖电影，迷恋平静之下的杀机。我自从午夜凶灵之后便决心离恐怖片远去，从此不能享受看恐怖片的快感，但想想似乎也无遗憾，此处缺，彼处补。

　　恐怖癖是种病，好像辣椒上瘾症。需要强烈刺激，吓得越厉害，快感越明显。

　　你有没有恐怖癖，或者强烈的不安全感？如果要仔细追究考察起每个人的常态生活，恐怖感和不安氛围总在深层次隐埋。心理学家研究的结果表明，用手指划玻璃的声音之所以让人难受，是因为激发了人的原始记忆，这种原始记忆可能源于原始人类在丛林中与野兽之间的搏斗时的危机感。

　　长时间呆在空调房里，只会在平静恒温并有杀菌药水的游泳池里游泳，人造灯光，一切贴上标签的商品都带给人以无微不至的安全感假象。只有停电停水和最让都市人难以忍受的失业——即失去购买力的生存来源时，都市人才会产生惶恐不安及生之危机。除此之外，对大自然和不知名神秘力量的敬畏及宽容逐渐减少。虽然好莱坞每隔几年便会制作出画面逼真的灾难片吓唬全球观众，终究只是电影院里的豪华装饰。

　　面对滔滔江水，你会想起什么？斯蒂芬·金的母亲仿佛冷冰冰地说：你要学会游泳，否则你将掉进水里，被鱼吃掉。

　　鼠也可学猫叫，一技傍身总有好处。