听到免征农业税的消息……

　　这个题目我写下来，就觉得会让读者奇怪：你叶延滨一介书生，吟诗弄墨，与税收何干？想想也是，要不是去年各地开始取消农业税，我还真没认真想这个问题。我实际所谈的问题就是：从我生活中与税收有关的事情，看中国老百姓生活的巨变。

　　我最早接触到税收，是在陕北一个极穷困的叫曹坪的小山村。我插队到这个村子。这里自然条件极差，叫做“种一收三”，就是平均每年春天种下一颗种子，秋天只能收上三粒

　　我离开农村，先在后勤部延安军马场当牧工，后来又在一个部队工厂当团委书记。每月工资从牧工的27元变成工厂的41元，算是“衣食无忧”了。那时的政策是低工资高就业，“一碗饭三个人吃”。我们政治处的处长算个老资格，爱说一句话：“国民党税多，共产党会多！政治处就是会前会后处理事情的部门。”新社会与旧社会的差别，老辈子一句话讲清楚了，那时对个人确实没有交税这件事。处长也有话：“你们以前是农村种地的，现在是城里拿工资的。如今就是两种人，交公粮的和吃公粮的。吃上了公粮，不要忘本啊！”他这是搞阶级教育，说得也实在。城乡差别，干群差别，工农差别，他一句话讲清楚了。他对文化大革命也有意见，也有牢骚，他的牢骚发得有技巧，不属于政治问题：“现在这鸡蛋实在太没有群众观点了。我从供给制变成薪金制，每月就是一百元，那时鸡蛋三分钱一个，我一个月挣三千三百三十三个鸡蛋。我一个人哪能吃这么多鸡蛋？于是娶了老婆，生了仨小子。老婆有了，儿子有了，鸡蛋没有了！现在鸡蛋二角钱一个，我还是一百元，每个月就是挣五百个鸡蛋。平均每个人每月一百个鸡蛋，每人每天就只有三个鸡蛋了。三千个就怎么变成三个了呢？这日子，唉……”他知道，千万不能说“一个鸡蛋的家当”，那是邓拓，会被揪斗！

　　后来文化大革命结束了，我也被人叫做作家了。我第一次认定我算作家了，是我出第一本书，出版社代缴代扣了我的“个人所得税”。拿到代缴的票单，我想：“啊，我又成了交公粮的人了。”倒也相似，以前在地里种庄稼，现在纸面上种字。种庄稼饱肚子，种字饱精神。交了税，花起钱来也坦然。有人背后嘀咕：“叶某人又出书了，名利思想不浅啊！”我暗暗回答：“哥们，咱给国家‘交公粮’你怎么没看到？总爱张嘴唱高调，不就是因为吹牛不上税嘛，这不叫本事！”也是赶上了老百姓开始兜里有点钱的时代了，慢慢地由出书交税，到发工资交税，存点零花钱也交利息税。如今当个平头百姓，只知道开会还真不行，我这里写一副对联，建议贴在税务所门口：开会学习天天向上，交税守法事事心安。

　　还是回到免交农业税的题目上，当我听到国家开始逐步取消农民的农业税这个消息后，我一下子眼睛都湿了。真的，三十多年前生活过的那个小山村，那个盛着糠窝窝的瓦盆。我也知道那村子里的人早已不吃糠了。但是中国农民，自古到今，第一次享受国家的恩惠和反哺！不易啊，用血和汗，用性命和苦难支撑着共和国的农民，应该得到国家发展所给予他们的回报了！在结束这篇短文的时候，我引用一段二十五年前我发表的诗作《干妈》中的几句诗。这首诗曾获中国作协1979-1980优秀诗歌奖，我希望它还能代表我的心情：

　　“共产党人好比种子，人民好比土地。”

　　啊，请百倍爱护我们的土地吧———

　　如果大地贫瘠得像沙漠，像戈壁，

　　任何种子都会失去发芽的生命力！