有字的纸

　　我开始学习文学创作的时候，正在村里的服装厂上班，每天要工作十五六个小时。那些随时冒出来的被称之为灵感的东西，都被我随手记到了做衣服样子的纸片上。我的卧室里到处乱放着那些写满字的纸，因为没有完整的时间坐下来整理，那些纸片都像鸟的羽毛一样到处乱飞。我这样说一点也不夸张，农村的房子都是那种大窗，前窗是一铺炕大，后窗有半个人高，如果有风形成对流，能把一本书吹得飞起来———那书就像长了翅膀一样。

　　我的那些有字的纸，被吹到炕上地下甚至柜子底下，都是妈把它们一片一片捡起来，归拢好。妈不识字，只在解放初期上过两天妇女识字班，学了两句话，记了一辈子：单丝不成线，独木难成林。妈对那些有字的纸很看重，如果她需要用纸剪个鞋样子之类，她一定要等我回来，问清楚。如果实在急用，她会选择一张无字的纸，虽然有些心疼。事后她会遗憾地说，本来想用哪张纸来着，可上面的字，怕你有用。

　　我那时候写的文字，基本上都没什么用。因为它们都不能变成铅字。这在很长的一段时间，是我心中的一个结。有时候深夜下班回来，特别希望屋子变成一个干净的屋子，那种干干净净，一张纸片也没有。纸片被老鼠吃掉了，或者被邻家的小孩子拿走了。总之无论因为什么让那些纸片不存在了，我都会很轻松。可这样的事情从没发生过，因为妈总把它们守护得好好的。

　　妈不识字，却认得我的名字。村里的信箱里经常有几十封信，妈不需要借助任何人，就能准确地把我的信拿回来———那些信大部分都是退稿信。有一天妈在炕上缝棉被，收音机打开着，我从窗外就看见妈听得仔细的样子。我问妈听的什么，妈稍微想了一下告诉我，是散文，一个叫杨朔的人写的《荔枝蜜》。

　　那一刻我的眼泪差点掉下来。

　　许多年后我也问妈，怎么会那么看重那些有字的纸呢？妈说，你写字的时候，都是深夜十一二点，人困得哈欠一个连着一个，嘴都合不拢。那样写出来的字，咋能随便糟蹋呢？我那个时候躺在炕上，都不敢合眼。眼一合天就亮，快着呢。为了使天不亮，我就拼命睁着眼，实在支持不住了，眼皮合上的一刹那，就睡着了。

　　我就盼着自己失眠，觉得一宿不睡觉，是件挺幸福的事。

　　转眼我也有了女儿，女儿从上小学一年级，开始自己住一个房间。我每天给她打扫卫生，凡是扔在地上的纸片，我都捡起来看一看，完全是下意识的。那些纸片有的记着作业题，第几页，第几题。明知道是昨天用过的，扔掉了，还会捡回来，总觉得不踏实。有时候那些纸片则记着流行歌曲或心仪的一首李清照的词，遂把笤帚戳到床边，坐在床沿上，细细看上两三遍。其实那些歌曲或词都在别处看过，可与在这里看不同。女儿歪歪扭扭的字里面，有着对歌曲或词的一种情愫，那种情愫我不懂，可我愿意跟在女儿后面去体会。

　　做母亲的那颗心，真可谓柔肠百转。