两个人的寂寞

　　一絮

　　我常常在没事的午后坐到快餐厅里去，拣一个光线充足的靠窗的位置坐好，一杯咖啡，几本书，一支笔，以此消磨一段闲适的时光。而我带去的书本往往没翻过几页，因为周围形形色色的人和他们的对白更吸引我的注意。

　　一日，我左侧坐下一对女子，打扮入时，染着黄发，叫了大堆食物，狼吞虎咽。告一段落之后，开始窃窃私语，神情甚为投入。

　　“有时我觉得特别无聊，所以结婚可能也是一个解决办法，至少是两个人在一起，还能说说笑笑啊。”蓝衣的长发女孩说道，神情怨怼。

　　“说的也是，我住的那屋子，如果不开着电视，简直就没有人声。你说说看，我这么洁身自好到底为哪般？”黄裙子的女子说，愤愤然。

　　我不禁莞尔。寂寞不因为人的成长而存在或消失。

　　在大学时期我周围有几个很能耐得住寂寞的女孩，一直坚持着没有交男朋友，每天自己去食堂买菜、自己去阶梯教室占座位、自己去看电影、自己去逛街，已经颇有时代女性的雏形。我们真的不觉得有什么损失。只是，有一年冬天，特别寒冷，我和小卉约着去打开水，每人拎着两个暖水瓶，还抱着一个热水袋。在打水处，看见有男孩为他的女朋友冲好热水袋，一手搂着她的小纤腰，一手拎着两只暖水瓶，将她往宿舍送。小女孩双手抱着暖水袋，心安理得地依在男孩身边，娇娇嗲嗲地迈着小碎步。回去的路上，我俩走一会歇一下，边笑边抱怨：“这会儿知道男朋友的好处了，可以帮我拎暖水瓶啊。”

　　从此以后，“找一个能帮我拎暖水瓶的”成了我们找男友的代名词。可男友的作用若只体现在类似事件上，又似乎没有意思，因为，这些事并不是定要他来做的。

　　很长时间没有寻找男友的理由，干什么用呢？从经济上到精神上，似乎都无需依赖别人，我们的要求，真的不止这么一点点呢。

　　后来卉结婚了，我也是。我们在深夜聊天互问“为什么”时，我说：“当然是爱他啦。”“我也是呀！”卉也一本正经地道。

　　我们互看一眼，两人忍住笑直忍到双肩乱颤。

　　终于笑过了，卉坦白道：“也是因为寂寞，你知道的。”

　　我点点头，是的，无边的寂寞像彻骨的寒冷，在不知不觉间袭上了我们的心。一个人散步，一个人冥想，一个人哭，一个人笑，一个人看大片，一个人吃大餐……太多一个人的时光消磨了我们的美丽，我最美丽的时候是寂寞的，无人欣赏。

　　于是不甘心，于是向往琴瑟和谐的意境，于是有了男朋友，有了婚姻。

　　在最初的激情渐渐淡去之后，生活又回到了原处。有一天我突然发觉，我仍旧是寂寞的。

　　丈夫在两室一厅中的另外一间，专注于网络世界。我坐在卧室看《春光乍泄》，看到激赏之处，并没有人与我了解地对视。在阳台上晒太阳听音乐时，他去加班了，屋里依旧没有人声，只多了待洗的衣和袜。

　　我仍旧一个人逛街，因为他没有时间也没有兴趣进商店。我看中的小物件要自己付款。“找我报销好了。”他不经意地说。

　　我仍旧一个人出去旅行，有时也和卉一起，他们对我们想去的地方没有兴趣，也没有闲工夫陪同。他们的时间用来上网、炒股、喝酒和打牌上面，统称“商务活动”。

　　卉说：“我依旧寂寞。”没有伤感，只有遗憾。

　　我说：“至少，现在，一个人的寂寞变成了两个人的寂寞。”没有遗憾，只有认命的自嘲。