杜鹃的叫喊

　　杜鹃有个奇怪的名字叫谢豹，这是古代吴地对子规鸟的别称。但这到底蕴含着什么玄机？《太平广记》转引《酉阳杂俎》里的记载，作了这样的解释：说是虢州有种虫名叫谢豹，常住在深深的土中。司马裴沈的儿子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一样圆。见了人，就用两只前爪交叉盖着脑袋，像害羞的样子。它能像鼢鼠那样在地中打洞，不一会儿就能掘好几尺深。有时爬到地面上，如果听到杜鹃鸟的叫声，就会脑袋裂开死去，人们因此给它命名为谢豹。这显然是一个充满了诗意和危险的命名，使杜鹃叫春的镜像，得到了“狮子

　　望帝称王于蜀，相思于大臣鳖灵的妻子，望帝以其功高，禅位于鳖灵。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。这声声啼叫是杜宇对那个媚惑面具的呼唤。这个故事蕴含了人类率真淳朴的情感欲望之外，还存在着森严的人伦道德，连帝王也无法突破。爱情只能化作悲剧中的一只鸟，在泪水编制的两季里飞来飞去。于是，美女缺席于相思，呼唤只好以血的形式归于歌与诗。红颜没有化为白骨，红颜以恒定的娇艳使得古井乱波。看来，所谓的修道，也是可以专修相思一途的。这种怨鸟所展示的相思之毒，在汉诗里风雨飘摇，谱写了凄美的发声史。由此，蜀人的祖先，从“教民养蚕”的蚕丛到“教民捕鱼”的鱼凫，到“教民务农”的杜宇，都和农业生产有关。农业发达，妇女地位较高，男女之事也就颇多，于是“蜀王好色”，蜀王杜宇背上好色的声誉就不奇怪了。

　　杜鹃具有的复杂鸟性，足可以成为阴暗、凶险、欲望炽烈的人性的飞行具象，它在时间的高处打开翅膀后，受到多方面的仰视，是毫不奇怪的。但奇怪的是，杜鹃在西方文化里长时间来一直是隐蔽的，尽管亚里士多德在《动物志》中就对杜鹃的寄巢习性作过描述，但这并没有引起

　　后人重视。亚氏说，相传杜鹃为一种鹰所变，产卵而不筑巢，把卵产在别的较小鸟的巢中，把巢中原有的卵吃掉，让那鸟为其孵卵，并为之哺育长大。还说，杜鹃喜欢把卵下到苇莺的巢中。苇莺我见过，比麻雀还小，常筑巢于树梢或苇梢，以便让巢在风中荡来荡去。真想象不出，喜鹊般大小的杜鹃如何把自己的卵产到这样小巧的巢内的。《动物志》中有一段读来颇令人解气的文字：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚起来啄它时，它就逃去。”杜鹃之所以逃去，自然是明白自己的所作所为跟不义有关。

　　在西方文化不信任的地域以外，杜鹃继续从事其颠覆本性。杜鹃所产的卵跟母鸟体重相比，小得不相称，这正好适合在小型鸟类的巢内鱼目混珠。杜鹃不像一般的鸟那样在清晨产卵，而是在下午，趁巢主外出觅食的时候，雌杜鹃能在15秒内用自己的蛋换走其它鸟儿的蛋，或者用嘴把蛋叼进巢穴，这就进一步展示了杜鹃的危险智慧。因为它还可能具备偷走人们首饰的繁复技术。不仅如此，人文视野里的杜鹃简直就是盗魂的高手。

　　听听杜甫怎么说的吧：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春至，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”诗人就是诗人，他与思念的精魂猝然相遇，他只用泪水来抒写自己的感动，并不说出秘密的一个字。

　　■古岳龙