当黑字不再白纸

　　忙着搬家，以为千头万绪，最后却发现泥足深陷难以拔出脚来的，是纸张的海洋。

　　其他东西都可以杀伐决断。纸张不同，上面有字的，总要看一看内容再决定取舍，工作进度因此慢到不堪，不得不定下原则来：书籍全留、报纸通杀、杂志翻翻目录，拣喜欢的文章撕下来放入文件袋。等轮到学生时代的所谓“读书笔记”，再老皮老脸也忍不住汗颜。忙不迭把本子扔进垃圾堆，这回再不扔掉，等白发苍苍时让小辈读到，真是污点。

　　更令人犯难的是那些空白的纸张。

　　水红浅蓝粉紫印着美少女的信纸，当时都花“大”价钱买回来，在爹妈一月不过赚二三百的年头，这信纸的价格是两块钱一本。好笑的是，虚度整个青春期也没找到用这么夸张的信纸写信的理由，现在拿来用？十足叫为老不尊晚节不保，索性全部送给女儿。

　　最后是日记本，多年前的爱好和收藏。五颜六色的封面，大大小小的开本，厚厚薄薄地堆满一地，里面一个字都没舍得写。

　　漂亮的本子用来做什么？写日记有博客，记账有能自动分类汇总的理财小软件，通讯录已经多年不用，皆因再好的本子也不能像掌上电脑一样，把输入的一切东西自动按字母顺序排列，而且在披阅增删数年后依然干净整洁了无痕迹。

　　也许可以拿到办公室——刚念及此，已然摇头不迭：早早推行无纸化办公，一台电脑坐镇，绝大多数和纸张有关的需要都黯然退场，便条台历在办公桌上消失了好几年，许多年连稿纸都没领过，日常用纸多是报社取之不尽的特产废大样。A3尺寸，对折一下是个简易文件夹，对半裁开背面就是A4打印纸，方便且环保。

　　最近的一次白纸黑字写字的经历还是两年前，刚接一个名家作品版，头等大事就是广发约稿信，当然不能拿废大样的背面给人家写，干脆自己买了宣纸八行笺，黑色粗头签字笔写小楷，自觉足够诚意，没过多久，稿子陆续发来，几乎所有的著名作家都附上自己的电子邮箱——呵呵。

　　这些美丽而生不逢时的笔记本，注定要尘封，却又未能像它们的前辈：印石、砚刻、书画扇面……一样，成为一种收藏和文化，恰恰像我这个灰头土脸坐在小板凳上蹙着眉头把它们紧紧捆起来的人，老了，却还不够老。

　　阿眉网络编辑：甘健