29岁英国“美女作家”唯一的批评来自她自己

　　本报综合报道

　　代表英语文坛最高水平的英国最高文学奖———布克奖10月8日就将揭晓。前不久，布克奖评选委员会公布了进入决选的6人作品名单。在这6人中，最年轻的一位是还不到30岁的英国女作家扎迪·史密斯，其入选作品是以美国波士顿地区为背景、描写种族和社会问题的《论美》。扎迪·史密斯这位剑桥毕业生24岁发表小说处女作《白牙》一举成名，成为英国

　　出道5年来，扎迪·史密斯总共创作了三部小说，三次入围布克奖候选名单，不过，前两次都与布克奖无缘。这次，英美书评家都非常看好扎迪·史密斯的这部《论美》。但是，这位才气逼人、我行我素的天蝎座“美女作家”根本不在乎这个奖项。在决选名单公布前，她曾满口脏字地公开批评英国是一个“令人作呕”的“可怕”地方。

　　这次布克奖评选委员会能否把这个重量级大奖颁给她，人们拭目以待。文字：如嘉

　　本报综合报道

　　2000年，一本叫《白牙》的小说震动了英国文坛，媒体啧啧称奇，读者纷纷叫好，文学评论家们恨不得捧着一本同义词词典遍寻溢美之词，有人说它“充满智慧和讽刺”、“给人们带来了阅读的喜悦”，有人赞它有着“大师级的文笔，令人想起查尔斯·狄更斯”，有人评价它“有史诗般的规模，是一部野心勃勃的处女作”。连英国著名作家萨尔曼·拉什迪都对这部作品给予高度评价。而令人感到惊讶的是，它的作者竟然是一名刚刚大学毕业的24岁女子。更令人惊奇的是，当各种溢美之辞包围了她的时候，她却对自己的作品提出苛责。

　　处女作售出130万册

　　《白牙》讲述了三个多种族家庭的故事：英国和牙买加移民相结合的琼斯一家、信仰伊斯兰教的孟加拉移民伊求巴尔一家和信仰天主教的犹太家庭夏尔芬一家；情节涉及多个种族、多种宗教信仰、多代人和多个地区，叙述跨度长达25年，刻画了一个多文化形态的后殖民时代的英国。

　　2000年底，《纽约时报书评》选出了2000年“十大好书”，其中就包括《白牙》。编辑部是这样评论《白牙》的：“这是一位青年女作家的小说处女作，极具文采，雄心勃勃而且信心十足，知识广博———涉及种族、性、历史和政治，视野广阔。”这个评论大体能反映《白牙》写作的深度和广度。

　　受到媒体追捧的《白牙》立即成为当年英国和美国的畅销书，总共卖出130万册。

　　除了入围英语文坛第一大奖———布克奖之外，《白牙》几乎包揽了当年度英国的所有文学大奖。其中，惠特伯瑞德图书奖的评选者高度称赞《白牙》说“或许这是我们读到的有关当代伦敦的最好的小说”。2002年，根据《白牙》改编的电视连续剧在英国最大的电视台之一———电视四台播出。

　　6岁就开始写诗

　　1975年10月27日，扎迪·史密斯出生于伦敦。她的母亲是牙买加黑人，15岁时移民到英国，父亲则是土生土长的英国白人，跟母亲的结合是她父亲的第二次婚姻。扎迪有两个弟弟，还有两个同父异母的兄姊。这种多民族大家庭背景为她描写种族题材提供了方便的素材。扎迪10多岁时，父母离异，但是家庭间的关系还是很密切。

　　史密斯6岁就开始写诗，创作短篇小说。不过，她童年时的梦想并不是当作家，而是做跳踢踏舞的舞蹈家。

　　中学时，史密斯似乎不是那种有远大抱负的好学生。她把绝大部分课余时间都用在阅读和交友上，还抽过大麻。当她告诉老师自己想申请剑桥时，老师直接告诉她这想法太荒谬，太不切合实际。然而，史密斯果真如愿来到了剑桥大学研究英语文学。在剑桥国王学院，她整天沉浸在小说的世界里，从她喜爱的作家那里学习写作的技巧和审美情趣。上高中和大学时，扎迪还曾靠在酒吧做爵士乐歌手打工赚钱。

　　丈夫是著名诗人

　　扎迪·史密斯在剑桥大学读书时，遇到了现在的丈夫尼克·赖尔德。赖尔德当时正在研修诗歌并且编辑诗集。两人于2004年结婚。

　　从剑桥毕业后，赖尔德当了一阵子律师，但是在妻子的影响下，他还是重回诗歌界并且成了一位声誉卓著的诗人，还当了妻子小说的出版人。如今，扎迪正跟丈夫一起准备一出关于文学大师卡夫卡生平的音乐剧。卡夫卡是扎迪最喜爱的作家之一。

　　个性害羞令人误解

　　虽然已经成为著名作家，但扎迪其实是个害羞的人，她甚至在说话时不敢跟对方进行目光接触。她说，害羞常常让自己经常遭到误解。搞签名售书活动时，她很少跟书店店员们交流。出版社接到许多投诉，说扎迪·史密斯为人粗鲁，令人厌恶，是个反社会角色。扎迪为自己辩解说：“我都算有表达能力的作家了。多数我认识的好作家都像有‘社交残疾’一样，根本一句话也不说。我们能写书，这就足够了。但是人们却期望我们跟他们像朋友那样亲密，这我做不到。”

　　《时尚》杂志10月号即将登出扎迪·史密斯的专访。杂志上，扎迪身穿一袭白色丝质长裙，神色忧郁。在接受该杂志采访时，扎迪坦率地说，她对自己的长相不是很有自信，她是在利用漂亮的时装作自己的“盔甲”。

　　扎迪的朋友们评价她说，扎迪非常谦虚低调，有时甚至显得不够自信。

　　扎迪对自己有很高的要求。她的困惑在于她的确认为自己的作品不怎么样。在接受一本女性杂志采访时，她说：“我不认为自己是个原创作家。”

　　扎迪对自己的职业也没有多高的评价。她说：“写小说是愚蠢透顶的工作。在小说里，人仿佛永远也不会犯错。其实小说家不算知识分子，他们靠的只是直觉，成名也主要是靠运气。”

　　猛烈批评自己的个性作家

　　本报综合报道

　　扎迪·史密斯是一位喜欢挑战正统的个性作家。她的这一性格从年少时改名一事就已显露出来。扎迪原名叫萨迪（Sadie），她14岁时自作主张改成了扎迪（Zadie），在英语中，S音更柔和，而Z音则响亮些，更有个性，也更有异国情调。

　　自评“故作姿态”

　　当所有人都对扎迪的处女作《白牙》叫好的时候，有一个人却在“阴阳怪气”地说，这部作品出自少年老成、故作姿态者之手，“书中一些片断如杂草丛生，不堪一读。”

　　这个人就是扎迪·史密斯本人。她是自己最猛烈的批评家。她指出：“我怀着写一本巨著的巨大野心，但是我不认为它就是那本巨著。”

　　此外，媒体对《白牙》的过分反应也让她觉得难以承受。她说：“我希望可以继续乘地铁，我希望拥有正常的生活。我不喜欢被人盯着看的感觉。”

　　痛批英国

　　2002年，为了获得精神上的清净，盛名之下的她选择离开英国来到美国哈佛大学攻读硕士学位，继续从事写作。这次入选布克奖的第三部小说《论美》就是在美国完成，并基本上以哈佛所在的波士顿地区为故事背景的。

　　前不久从美国回到英国后，扎迪在接受《纽约杂志》采访时对英国展开了激烈批评，她说：“我所热爱的英国已一去不返。它只是一个令人作呕的地方。充满了愚蠢和粗俗，令人感到可怕，或许这是因为我变老了。”

　　当被问及原因时，她解释说：“因为人们在火车上互相打量的眼神，无处不在的愚不可及，疯疯癫癫，俗不可耐，到处都是愚蠢的电视节目，到处都是金钱至上。”（来源：广州日报）