李正权
我是解放后第二年出生的，生在临江门的石灰码头，后来家又搬到朝天门白鹤亭，依然是江边的陋巷，依然是捆绑房子吊脚楼。如今，一些所谓的怀旧文章，所谓的文化研究者，用五彩缤纷的词汇把那陋巷、吊脚楼什么的描绘得美妙绝伦，似乎那就是重庆的“文化”、重庆的“传统”、重庆的“宝贝”。其实，可能只有像我这样在那陋巷、吊脚楼住过的人
才能真正体会那种贫穷和落后。陋巷阴暗、潮湿、肮脏、拥挤，怎能和如今的花园小区相比？吊脚楼摇摇晃晃，每每被洪水冲得东倒西歪，住在里面提心吊胆，有什么值得吹捧的？如今，临江门和朝天门那些邻居，大多已经搬进了高楼小区，享受着比当初“楼上楼下、电灯电话”的梦还要美好的生活。街头偶尔遇到，说起往事，无不感叹。
上个世纪50年代重庆城的模样，还依稀留在我的记忆中。那时，重庆最高的房子就是重庆饭店。从长江下游上溯，重庆城最打眼的是沧白路城墙边的那幢南国大厦，虽然只有3层楼，因建在悬崖边，竟显得那样巍峨。三八商店（重百前身）只有两三层楼，那木楼板叽嘎叽嘎的，似乎承受不了太多的顾客。用钢筋混凝土修的商店，解放碑周围好像只有华华公司，但里面却低矮、阴暗。70年代初，正在农村当知青，有同学回来说，菜园坝修了一幢10层楼的山城饭店。于是，梦中的重庆城才开始出现真正的高楼大厦。80年代，14层楼高的会仙楼风光一时，如今却成为解放碑商圈中的“矮子”。徜徉在解放碑步行街上，回想当年，怎不感慨！前几天再次上南山，站在一棵树远望，满城的摩天高楼林立，使人觉得自己是在童话里，是在美梦中——不，过去的梦也没有这样的情景啊！
可能是一种爱好，我对重庆的地理、历史、建筑什么的有点儿兴趣，于是有人说我是“重庆通”。其实，我一点也不“通”。有一次，有朋友约我，说是在“新重庆广场”见面。我说：“什么新重庆广场？在哪儿哟？”他在电话里大笑：“还是重庆通呢，连新重庆广场都不知道！”的确，如今的地名，诸如什么广场、花园、市场，即使专门花时间去记忆，可能也赶不上它出现的速度。还有那些新修的道路，往往从起止地名中各取一个字来组合，如五桂路、红黄路、谢陈路什么的，很受人诟病，我也写过文章诘难过。但有时一想，要不了几天就会新冒出一条道路来，要“文化”一点去取名，的确也困难，可能只能如此吧。
56年，对一个人来说，可能就是大半生了；对于一个国家来说，却正当青春少年。而我们的祖国，我们的城市，这56年的变化，如此之大，连沧海桑田都不足以形容。国庆节前夕，与母亲一起到南滨路走走。她的感触比我还要深。指点沿江的码头，指点那依稀还能辨别方位的老城门、老街道，她一个劲地说：“好好哟！好好哟！”我说：“你好好保养，再活20年，这一切的一切还会更好更好！”网络编辑：李平
