与萧乾
记趣
有人问冰心：“人家都说张恨水取这个笔名跟您有关，‘恨水不成冰’，没追到您。是不是真的呀？”冰心手一挥：“哪有这么回事，我根本就不认识张恨水。”吴文藻先生去世后，冰心在吴先生文集的《代序》里，还专门谈到了这件事。
抗战开始后，冰心举家迁至重庆，住在歌乐山。那时文艺界的不少名流学者都聚集在重庆。梁实秋是将家眷留在了北平，一人来到重庆，在北碚与吴景超、龚业雅夫妇共同租了一座民房，梁实秋将它取名为雅舍，取龚业雅之名中的一个“雅”字，也算是苦中作乐吧。冰心下山进城，常常要来北碚坐坐，住在雅舍的人都是她的至交，随意得很。有一回，冰心来到雅舍，时值寒冬，几个人围着炭火谈到深夜。梁实秋说，那一夜，冰心的“兴致特高，自动用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅”。冰心这晚未走，在雅舍与业雅挤在一张小床上过了一夜。一回梁实秋的生日，酒过三巡，寿星梁实秋忽然研墨展纸，索要冰心的字，那日冰心喝了一点酒，心境也好，便提了笔，写道：
一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算实秋最像一朵花，虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！
庚辰腊八书于雅舍为实秋寿
冰心
梁实秋极为珍惜这幅字，一直将它带在身边，直到他在台湾仙逝。【1】 【2】 【3】 【4】 【5】
|
