【文化人物】一片冰心安在千秋童稚永存 (2)(图)

http://www.sina.com.cn 2005年10月04日16:45 人民网

与叶圣陶

　　语录

　　“在我的作品中，我还是最喜欢《寄小读者》。”

　　――年过古稀的冰心说

　　1919年，谢婉莹在发表自己的第一篇创作小说《两个家庭》时，第一次使用了“冰心”这一笔名。当时有人问她为什么用“冰心”时，她回忆说：“当时我不愿同学们知道文章是我写的，而‘冰心’笔划既简单好写，又与我的本名谢婉莹的‘莹’字含义‘光洁、透明’相符。我出生后，祖父曾找算命先生为我算命，算命先生说我应该是男命，命中有文曲星，还说我的八字里缺火。所以二伯父给我取名‘婉莹’，‘莹’字头上有两个‘火’字。”

　　回溯我八十多年的生活，经过了几个“朝代”。我的生命的道路，如同一道小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入“不择细流”的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵，于是这水流的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地向前流着。

　　――《冰心文集》序，1982年

　　在我寄母亲的信中，我却说：“北京纵是一无所有，但她有了我的爱，有了我的爱，便是有了一切。灰色的城墙里，住着我最喜爱的一切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅到我故乡的香气？”

　　一九二六年我从国外回来，直到一九三八年我黯然地离开沦陷的北平时，北平的“灰暗”，都没有改变。我离开故都南下西去，车走过“五四”时代金碧剥落、荒凉空旷的天安门城楼前，不由得联想起萨都刺《金陵怀古》中“荒烟衰草乱鸦斜日”之句，心中有说不出来的悲怆和愤激！

　　――《我和北京》，1986年

　　冰心一直看淡生死。她写道：“我觉得‘死’是一种解脱，带病延年，反而痛苦。”她晚年曾为一位友人题词：“人间的追悼会，是天上的婚宴”，表达了她对死亡的达观心态。

　　傅光明：建国后您的作品不是很多，您觉得是哪方面的原因？

　　冰心：有的话不好说。文章不像解放以前登起来容易。还有呢，我不是有《寄小读者》吗，那些容易登。还有呢，解放以后，怎么说呢，我写东西短，都是千字文，也没有写小说什么的。因为现在发表东西没有从前那么容易了。现在写东西得迎合上头的趣味。

　　傅光明：您怕不怕写带刺的文章会把有的人扎疼了？

　　冰心：不怕，我没什么可怕的，我不是已经说了吗，我是“无权可夺，无薪可降，无官可免”了吗，我没什么可怕的。我现在什么都不怕。还有，人家也不必来动我，我都快死的人啦。

　　――1994年1月14日接受采访时说【1】【2】【3】【4】【5】

　　

【文化人物】一片冰心安在 千秋童稚永存 (2)(图)

【文化人物】一片冰心安在千秋童稚永存 (2)(图)