贞丰，纸的浮世绘

　　◎周一

　　纸在日常生活中简直无处不在，再平常不过了，谁能弄得清全世界已经用了多少纸、正在用多少纸、还要用多少纸呢？古时人们曾把字写在一片片的、以草绳相连的竹简上，一篇文章写得长一点，可以写几十斤竹简。在蔡伦发明造纸术１０００多年以后，明朝人宋应星在他的著作《天工开物》中图文并茂地详细记述了当时流行的造纸工艺。今天，在贵州

　　小河里浸满了黑色或褐色的树皮

　　贞丰县位于北盘江南岸，号称“布依之都”，全县３４万人口中，布依族人口在２０万以上，是贵州省布依族人口最多的少数民族县。小屯乡距离贞丰县城不算很远，不过在县城打听“小屯造纸”时，几乎人人一脸茫然：“晓不得。你搞哪样嘛？”小屯手工造纸的历史虽然不短，但似乎始终“养在深闺人未识”。第二天一早，阳光灿烂得令人生疑，要知道贵州素有“天无三日晴”之说，万里无云的大晴天实属稀罕。从贞丰县城到小屯，每天总共有４班中巴车，一律破旧不堪。司机抱怨说：“主要是路烂，要不然车子就不会搞得这么烂。好多年前就说要修路了，到现在也不见修。”从县城到小屯的乡村公路遍布着大大小小的坑洼，非常颠簸，起起伏伏地让人感觉有点像是在乘船。不到３０公里的路程，耗时近一个半小时。途中经过一处巨大的溶洞，黑黝黝的洞口犹如张开的大嘴。在号称“喀斯特王国”的贵州，山野间这样的溶洞多如牛毛。

　　在龙井村下车后，中巴车继续晃晃荡荡地向着前方５公里外的小屯乡政府驻地驶去，据同车的老乡讲，那里有家旅社，但是“臭得很，你们不习惯。”站在名至实归的“马路”中央，第一眼就望见路基下面四散的纸槽和石甑，旁边的小河里浸满了黑色或褐色的树皮。路两侧是低矮的山丘，朴实的砖瓦房从半山坡延伸到山脚下。一个个罩在白色塑料棚下的纸槽煞是扎眼，三三两两的身影不紧不慢地穿行其间，我好奇地打量着他们的一举一动，也清晰地感觉到从各个方向投来的、同样好奇的目光——这个安静的小山村，想来平日里鲜有陌生人光顾。

　　“你搞哪样啊？”就在我东张西望的时候，一个穿着拖鞋的大汉朝这边走过来，相距老远就发出一声底气十足的呵喝。我心中不由得一惊，抓着摄影包的手紧了紧：这村里民风强悍啊，来者不善。待到他走近，才看清分明是一脸的微笑。来的这位大汉叫刘世阳，是龙井村屈指可数的抄纸好手，也是村里“曝光率”最高的“名人”。刘世阳家在村口的路边上，公路在家门外形成一个大转弯。“搞采访搞摄影的都是到我家，中央电视台的也是到我家。”在家中他拿出一叠花花绿绿的名片给我看，其中有一张名片是原《南方周末》摄影记者周浩留下的，刘世阳回忆说：“周浩是最早把我们报道出去的，当时他就吃住在我家，住了整整一个礼拜，我们上山采料他也跟着拍，我们下料他也跟着拍。”随即他又说：“你也可以住我家，我家有地方住，安全得很。”

　　年过半百的刘世阳身板格外硬朗，几个月前上山采石头不慎被砸伤，一直在家疗养。不过，他对这期间的“误工”似乎并不在意，“我们这儿抄纸只是一门手艺，算不上生意。”

　　小屯人造纸的历史可以上溯到清朝乾隆年间。当时重庆南川县一位龙姓纸匠为避难，携家带口逃到千里外的小屯并定居下来，自然还是靠造纸的手艺过日子。一传十、十传百，这手艺逐渐传遍了小屯，龙井村、半坡村、羊寨、老漆凼等逐渐成了著名的“抄纸村”。虽说靠手工造纸发财绝无可能，但几百年来正是靠着这手艺和勤劳，耕地不多的小屯人也能自给自足。龙井村是个山坳里的小村落，虽然只有几十户人家，但是家家户户都从事手工造纸，由此成了目前小屯乡古法造纸规模最大、最集中的一个村。贞丰县旅游局曾经多次尝试将龙井村开发成一处景点以吸引游客，因为交通不便等原因，始终不能真正实施。贞丰县城到小屯的坎坷公路从村里穿过，每天寥寥可数的几趟破旧中巴车从县城载来生活用品和过时的新闻，也把抄好的纸载出去。

　　多少年以来，除去将抄好的纸送到贵阳、昆明等地出售之外，龙井村与外界鲜有接触。最早到龙井村的游客是１９９０年前后的一批美国游客。据刘世阳讲，当时的村民一见有外人来，就纷纷放下帘子（抄纸的工具），回家睡觉去了。“现在好多了，那时候你来根本就不让你拍。”的确，今天的龙井村人已经能够坦然面对陌生的面孔了，不过对照相机依旧比较敏感。当我在作坊间拍照时，镜头里的男人们大多一言不发，专注于手头的活儿，女人们则半开玩笑半认真地说：“不要照我的相啊，我要骂你的哟。”

　　在龙井村，除了农忙季节或红白喜事，每天一大早各个作坊就必定准时开工，无论寒暑，风雨无阻。想看到完整的过程，别说两三天了，一个礼拜也不够。从采料备料算起，手工造纸的完整周期有一个多月，包括浸泡树皮、石灰腌制、堆料发酵、蒸煮、摊晒、日光漂白、洗料切料、打浆、抄纸、焙干等大大小小共计７２道工序，除了个别工序如打浆以电动打浆机代替人力石臼之外，一切都与古法无异。由于腰伤尚未痊愈，或走或站，时间稍稍长一些，刘世阳就得坐下歇一会，即便如此，他仍坚持陪着我到作坊参观和拍摄，并以有时我听不太懂的方言介绍每一道工序。他一再解释道：“今天你能看到的只是部分工序，还有很多工序，你不呆上一段时间就看不到。”

　　造纸在这里被一概称之为“抄纸”——７２道工序虽说缺一不可，最惹眼的还是抄纸：双手持着木框在纸槽中舀水，继而有节奏地左右摇晃让水沥出；木框的中间是一片以竹篾条编制的帘子，水沥干后，帘子上就剩下一层薄薄的纸浆；最后取出帘子，将其倒扣在垛板上，揭开帘子后，垛板上就留下一张湿润的纸膜。抄纸是在纸槽中进行的，看上去一天到晚就在纸槽旁站着，一双手端着木头框子在水里比划比划，挺轻闲的，实际上恰好相反，抄纸不但需要强劲的臂力，还需要相当的细心：每当在纸槽中舀水的时候，双手与双臂承受的重量不下２０公斤；纸要抄得恰到好处，抄轻了纸就太薄抄重了纸就太厚，太薄的话出不了好品相，太厚则会增加成本。所以这抄纸的活只有汉子才能胜任，而且性子还得好，脾气急躁毛糙的抄不了纸。相应的，焙纸的活只有女人才能胜任，那种耐心和细致男人是达不到的。再说了，纸的品相好坏，焙纸这一道工序至关重要。堆料、漂白、切料这些工序则需要男女老幼一家人合力完成，上阵父子兵埃如此这般，从早到晚，一家人可以抄大约１０００张纸。想要有点赚头，这７２道工序就得道道抠紧了，如若不然，真是赔了夫人又折兵——要知道一张纸的利润是以“厘”来计的。

　　抄纸的人越来越少了

　　像小屯其他的造纸人家一样，龙井村多数人家抄的纸是白棉纸——一种用途渐少的民用纸，刘世阳家抄的则是带有或粗或细的花纹、摸上去犹如绢布一般的“黄筋纸”。一个偶然的机会，这种纸被前来参观的美国人相中，从此不间断地常年订购，也算是给刘家带来了点“外汇收入”。“他到中国来，跑了很多地方，最后在我家找到这种纸。”刘抱出一沓“黄筋纸”给我看，大概有四五种不同纹样的纸张，手感也各不相同。刘自己给它们编了型号，一号纸、二号纸，听起来还很专业的。我奇怪地问他：“美国人订购这种纸做什么呢？”刘摇摇头，一脸茫然地说：“哪个晓得嘛。”这种纸的售价为每张２角５分，在龙井村乃至整个小屯，这恐怕就已经是天价了。刘还说，他晓得这些纸到了国外会翻几倍甚至十几倍的价钱，但他还是很知足，村里人都羡慕他呢。不过，这种纸抄起来更为费时费力，为了保证纸内纤维纹路的自然和清晰，就连打浆这一道工序也仍然以人力踩捣石臼来完成。在龙井人眼中撞了大运的刘家，家中的陈设与其他人家一样简单，惟有一部绿色的电话机格外显眼。刘家是龙井村为数不多的拥有电话的人家。刘解释说，主要是为了方便订纸的人能够与自己联系，平时他也打电话给外地的亲戚，以及那些曾来这里采访的“朋友”。

　　毕竟敌不过时代的变迁，在机制纸的冲击之下，手工纸的市场越来越小，成本则显得越来越高。现今白绵纸的市场很小，除银行的捆钞纸之外，主要就是丧葬用纸、风筝纸等民间用纸，虽说与机制纸相比还是有一定的价格优势，一旦较真地计算起劳力成本来就让人感觉完全不是那么一回事。抄纸不是一两个人的活，需要全家人分工协作。７２道造纸工序一个都不能少，每天不等天亮就开工，一直忙到天黑。即便耗去如此之多的心力与体力，一户人家一天所抄的纸换算成市价不过二三十块钱，所以许多年轻人老早以前就谋划着去外地打工挣钱了。关兴高速公路开通以后，出门打工的年轻人无须到贞丰县城或者州府兴义去乘车，“只要在马路边摆摆手就坐上车到贵阳了”。

　　都２１世纪了，抄纸的人真是越来越少了。刘世阳回忆说，十多年前小屯乡龙井村以及周围甘家湾、老漆凼等村的抄纸户尚有四五百家之多，如今可能只剩下一百多户了。抄纸这个行当还能够在龙井村、在小屯维持多久需要打个大大的问号。再过些年头，也许那些抄纸的作坊会当真变为历史遗迹，变成索然无味的观光景点。刘的一男一女两个孩子都上小学，墙壁上贴着几张三好学生之类的大红奖状。刘有点感慨地说，抄纸也就是他这辈子的事，这门手艺太辛苦了。

　　两天后我必须得返回了，刘世阳将我送上车，他挥着生满老茧的大手，以固有的洪钟般的嗓音说：“以后再来耍嘛。”又过了些天，刘打电话告诉我，他的腰伤已经基本上好了，可以继续抄纸了。