父母城里遭遇记

　　父亲母亲有好一段时间没有来我这里玩了，每次打电话回去，他们总能找到理由说没时间。不是说田园里割稻子正忙，就是说邻居王大妈嫁女儿需要帮手。

　　其实，我知道他们是在逃避什么……

　　老婆生孩子期间，母亲来我这座城里住过一段时间。出我们小区需要横穿一条街道，

　　开始的时候，母亲不懂得如何过马路。她就跟着邻居们一起去。慢慢地，母亲也知道了过这样的街道要走斑马线。母亲对我们说：真是神了，人走在斑马线上，所有的车都要停下来让你，城里真好，不像乡下。

　　母亲知道了这点之后，接下来的一段时间，她就自己单独一个人去菜地了。

　　那天，我站在窗口，看着穿着一身农家服的母亲从菜地回来。母亲经过斑马线的时候，所有的车不但没有停下来反而拼命往前开，母亲站在马路中央，被车子团团包围，吓得面如土灰，就像汪洋中一条孤立的船。有些司机还摇下车窗，对母亲吼道：乡巴佬在这里蹿什么蹿……不看路，想找死啊你……

　　母亲不懂，为什么城里的那些老太太们能潇洒自如地过斑马线，而她却不能……

　　父亲去年夏天来的时候用扁担挑了许多特产给我。父亲一下火车就准备搭公交车。第一次，他上错了方向，可是售票员收完父亲的车票后才说：你方向反了。父亲说，我下去，可你钱要退给我啊？售票员生气地说：上了车就要买票，这个懂吗？父亲于是到了另一个方向去等车。公交车一到，父亲就把担子往上挑。可是，售票员一看到父亲沉沉的担子就说：大伯，等下一辆吧，这辆车太挤了。就这样，父亲等了近两个小时，没有一个售票员让他上车。最后，父亲只好步行近20余里的路，挑着重重的担子来到我的住处。年近70岁的父亲到我这里的时候，身上的衣服找不到一根干纱……

　　《江南时报》 (2005年10月06日 第十五版)

　　作者：刘会然