有爱的日子都是良辰

　　◎沉河

　　颜歌的才气早有耳闻。在很早的时候，江湖传言，郭敬明的《幻城》和颜歌的作品有瓜葛。《幻城》的所谓“空灵飘逸”的风格是来自于颜歌的作品。对此，颜歌未置可否。的确，这没有什么可说的。作为一个同时代的人，写作是自己的事，其他是别人的事。但有一天，颜歌把这部《良辰》交到我手里，她说了一句：这部作品对我很重要。待我看完第二

　　这是我所看到的“８０后”写作者最具有先锋姿态的写作，也是我看到的视野很为开阔的写作，而渗透在作品里的爱又是绝望、坚忍而最为平常的。对于颜歌自己而言，这是与其以往作品所谓“空灵飘逸”最为决裂的写作。正所谓：爱情老了，文学不再青春。

　　在“８０后”这个已日趋复杂的写作圈子里，以张悦然、苏德、李傻傻、蒋峰、小饭为代表的一些作者坚持比较纯粹的写作，应该是文学的一种希望。颜歌毫无疑义是属于具有文学理想的一员。但在我看来，她以前的作品展露的只是她的写作才华，却甚少写作意义。但一切在《良辰》中都改变了。这种改变的发生据我所知，表层的原因是她母亲的不幸病逝。这个２０岁的写作者遭遇了她人生中最大的一次打击。这些作品大都写于她母亲住院直至去世的前后。其间还有过高考的梦魇。而深层的原因，我以为她终于拥有了上世纪８０年代以来，中国认真的写作者们所具有的“文学自觉”的写作态度。她承继的是那个时代先锋文学的精神。她把小学时代就开始阅读的余华、苏童、孙甘露、格非、马原等的作品当作了她自己的文学传统，然后破茧而出，欢颜悲歌，以一种模糊现实的手法写出了种种尘浮于上又深入骨髓的爱。

　　良辰，美景，奈何天。有爱的日子都是良辰。有爱的地方都是美景。而相爱是如此艰难，如此不能完满却是古今一致的奈何。《良辰》写了十个爱。但这爱，只向一人。用颜歌自己的话说，她的主人公顾良城“是那传说中的情人，他是我的母亲，我的童年，我的软弱和善良”。“这本书，实际上，从头到尾，情人只是一个噱头，它是关于母亲的，关于那个最爱你的人，你最爱的人，离开了你的人，再也回不来的人。从此以后要独自活下去的那个人。”（颜歌后记《年年月月》）这是一本以特别的方式献给她母亲包括她自己的书。因此压抑，因此窘迫，而充满哀矜。尽管如此，故事却是大家的。他们都有着千奇百怪又万般简单的，爱——

　　一个顾良城，还是个孩子，离开春天的故乡，去寻找从未见过的传说般的冬天。这是这部书里最后的一篇。一个美好的可以颠覆其他温暖童话的童话。那个冬天是“像冰淇淋一样的，吃在嘴里甜得人都要化了”的冬天。而他的故乡之所以永远是春天却是因为那里的人们杀死了那个叫“春天”的姑娘，而因此永远留住了春天。颜歌的思维是冷酷而清醒的。冬天让她感到了健康美丽和自在。因为它远离着“耻辱，背叛，杀戮，还有温情……”，只有真诚。（《桃乐镇的春天》）

　　一个顾良城，是一个剧作家。他写作爱情故事，爱一个妓女。他的生活就是让他心中的爱情、他的温情脉脉、他的生离死别在现实中出演。他需要女孩来配合这些演出，爱情也许就是一个男人和一个女人来配合完成一场人世演出。最终，他让死亡成为一次演出的一部分。他死了，因为现实并没有像他剧本里所写的在他跳楼前拉他一把，但他毕竟可以说为爱情献出了生命。（《剧作家之死》）

　　一个顾良城，一个火葬场的烧锅炉的殡葬员。他的一生最需要做的就是为他的职业保密，否则没有姑娘会爱上他。但他还是会有艳遇的，尽管他随时准备做的事就是失踪，就是远离爱他的姑娘。爱情在这里与死亡打了一个镜影般的照面。这是种很怪诞的感觉。一个天天与死人打交道的人，他遇上的爱情和他人又有多少不同呢？（《在人间》）

　　我最欣赏的两篇是《太玄》和《蜂王》。这两个故事的背景都是颜歌“所熟悉的传说和小镇”。前者几乎没有爱情，没有动荡，没有死与恨。顾良城，一个类似存在于１８世纪的乡镇的图书馆管理员和另一个管理员几乎没有爱情。作为小镇仅有的两个异乡人，两个文明的侵入者，他们的爱情只产生于他们是同类，所以才能相爱的基础理论上。生活比水还平淡。活跃的只是异性的肉体和气味。“屈子慕清，葬鱼腹兮。伯姬曜名，焚厥身兮。孤竹二子，饿首山兮。”清名是以死亡为代价换来的。不如相爱吧。不如用“沾满了肉味的嘴”相吻吧。

　　后者却与前者形成奇怪的对立。一个养蜂人——顾良城，他没有一只蜂，却自称为“蜂王”，并无所不能。真是神啊！他和他的伙伴像吉卜赛人一样随着花朵流浪。在一个天真浪漫的小女孩眼里，他永远有着迷人的笑容，喝了他的蜂蜜，她就看到了传说中的春天。“从此以后，你的生活中将只有幸福１这是一个唯情主义的爱情，但结局却是死亡。养蜂人被作为异乡人打死，他的爱已无葬身之地。这个结局与《太玄》正好相反。那两个图书管理员的爱情和大多数的爱情一样无疾而终。

　　尽管绝望，但爱仍在！颜歌有意把童话《桃乐镇的春天》作为压卷之作，她内心里是多么看重自己的那一份天真。当这个时代年轻的写作者们有的已经把自己当作一个艺人时，颜歌的天真让我保持了对文学的一贯尊重。

　　（《良辰》颜歌／著 长江文艺出版社）