依然的缺憾

　　杨匡满

　　一个人走了十年，文学界还在常常怀念他，似乎还像十年前那样谈论他，谈论他的重要性，谈论他的不可或缺，谈论他走以后留下的空白和遗憾。

　　他就是冯牧。

　　十年前王蒙写了一篇《难忘冯牧》，对冯牧在中国文学界的作用有精到的评价：“长时期以来，他是中国作协的一个虽然从行政职务上并非最高，却是读作品最多，联系作家最广，关心文学事业的发展最热烈专注，陷入各种矛盾最多，被致敬与被骂差不多也是最多，对于文学事业的责任心最强，发表意见最多，或者可以从某种意义上说，他是最专职、最恪守岗位、最受罪也最风光、最尽作家的朋友与领导责任、最容易兴奋也容易紧张的评论家———组织家———领导人。”王蒙一连用了十四个“最”来谈一个人，恐怕在他文章中也是绝无仅有的了。

　　冯牧走后才更显出他的重要性。就拿文学评奖来说，冯牧生前是作协各项文学大奖评委会当然的领导人。既然是评委，就要读作品。了解冯牧生活规律的人都知道，不论是先前住在黄图岗胡同的大杂院小平房，还是搬到1980年后盖的、于今看来已有些寒酸的“部长楼”里，他那里总是高朋满座。这拨走了那拨又来，其中有他的战友、战友的晚辈，有作协的同事、下属，有影艺圈的朋友，有带了大部头初稿慕名而来的求教者，还有不止一个两个异性追求者。每晚他接待完一屋子客人就过了十点，家里才清静下来。从这时候起才是冯牧阅读作品的黄金时间，直至后半夜。冯牧的“本事”或许就在这里：他听得多，文坛事天下事了然于心；他读得多，而且过目不忘。作为文学界的领导者，他不可能亲自去做每一件事情，但他总是亲自去读需要他谈论需要他评判的每一部作品。仅仅这一点，今天怕是没有人能做到了。

　　冯牧读的作品甚至比一个普通评委都要多都要全，他从来不会对一部作品没有看就发言。这一点，冯牧以后的文学界的领导无人能出其右。坐而论道，忙于各种关系、各种应酬，没有读作品或者草草翻上几页就可以洋洋洒洒说上一通，甚至投票评奖，这已经不是秘密。作协评奖的权威性受到质疑也由此而来。

　　冯牧对人的宽容是显而易见的。私下里，我就曾经多次听他说过对某某人某某人的看法，可一到实际使用或者处理，他总是多着眼于人家的优点，能宽就宽，甚至宽到有人说他有“东郭先生”之嫌。而冯牧对作品的严格也是尽人皆知的。你资格老也罢年轻漂亮也罢，你要想走他的后门是永远没有门儿的。也因此，有时候他会挨少数人的骂，他得硬着头皮，窝着火，忍着气，低着头，依然故我地耕耘他心中神圣的文学园地。也因此，他获得了更多人的尊重和友谊。

　　冯牧主持工作时间最长的两个刊物，一是《文艺报》，二是《中国作家》。如今一个单位班子里的矛盾总是热门话题。恰恰相反的是，冯牧工作过的地方几乎从未听说过班子的团结出什么问题。我是1964年分配到《文艺报》的，那时张光年是主编，侯金镜和冯牧是副主编。“三驾马车”，张光年是老大哥，掌握大局；侯金镜是关心下属的大管家、组织家；冯牧是无事不通的大杂家和潇洒的笔杆子。三人配合默契，我从未听说他们之中谁说谁的坏话，哪怕是开玩笑的坏话。三个人都特别重视对年轻人的培养和大胆使用，鼓励他们写文章而且是大块文章。这三个人即使在“文革”那种年代里，也没有互相揭发之类的事情发生。这是由他们的品格、人格所决定的。待到改革开放拨乱反正，《文艺报》在冯牧主持下更是发挥了冲锋陷阵、摇旗呐喊的作用。而从《文艺报》出来的年轻批评家以及文艺界的骨干，人数又是最多的。后来冯牧年事高了，《中国作家》又刚刚创办，他就出任第一任主编。那时文学期刊的地盘已经所剩无几，凭着冯牧的威望和眼光，《中国作家》的第一个十年是文学品位最高的十年，王安忆、陈建功、莫言、卢跃刚等一批作家的代表作在刊物上推出，奠定了《中国作家》发展的根本。当然，文学的发展越来越受到市场经济的影响和制约，这是冯牧生前所无法预料也无力应付的。

　　转眼之间，冯牧离去已经十年了。像冯牧这一辈那样既是忠诚的马克思主义者、党的工作者，又是文学艺术的行家，几乎很难找了。这不能不说是一种莫大的缺憾甚至是悲哀。张光年、冯牧他们走后出现的落差是令人扼腕的，是一时难以弥补的，这也不能不令人深思。

　　或许冯牧他们的离去意味着一个文学时代的结束，但那毕竟是一个辉煌的时代。我想，至少在今后的三五十年里，我们的批评家、文学史家们还会常常提起他们的功劳和心血，他们有过的艰难与痛苦。没有这些就不会有那个时代的辉煌，这是不言而喻的。

　　十年过去了，今天我们拿什么纪念冯牧？我想，冯牧身上有许多我们难以企及的，也有一些我们可以超越并且已经超越了的，比如在某些文学的市场运作方面。但有一点，在对待革命文学事业的呕心沥血的无私和一往情深的奉献上，冯牧是够我们学习终生的。冯牧的“资本”是够雄厚的了吧？无论是革命资历还是文学资历，但他从未以此来争名争利争位。记得就在他去世的前一年，我给一家杂志一篇文章写他在干校的一段经历，杂志编辑为了吸引读者，自作主张把标题改成了“大作家看守草料场”，而且赫然出现在封面上。冯牧拿到刊物一看，当场就生气了：“把我称为大作家，那么对冰心他们怎么称？”此事让我都很尴尬。看看当今的文坛，想方设法，拼命把自己运作为“大作家”的又有几多人？我想，他们在冯牧面前该有一丝汗颜吧。尤其是对于承继冯牧事业的人来说，一个“无私”，一个“奉献”，这才是最最要紧的啊！

　　《人民日报》 (2005年10月08日 第八版)