实话实说红舞台⑧

　　顾保孜 著

　　“样板戏”笑话

　　1970年5月，折腾了两年的《智取威虎山》终于被搬上了银幕。

　　1966年到1970年，整整四年才生产出一部彩色电影，简直是中国电影史上一段哭泣的“蒙太奇”。然而，江青却欣喜若狂，觉得犹如翻开了中国电影史上辉煌的一页。全国的新闻机构为这部彩色电影的宣传开足了马力，大造声势：

　　“彩色影片《智取威虎山》在江青同志亲自关怀和直接指导下，在剧组摄制组共同努力下，顺利完成拍摄任务。近日将和亿万人民见面。”

　　“神州大地尽情欢庆，八亿人民争看革命样板戏！”

　　……

　　一时间，各单位不惜停工停课，包电影专场，一律当做重要政治任务完成。

　　历史的记忆有时是残酷的，有时也是有趣的。

　　“样板戏”电影公映的时候，开始还新鲜，可是老是叫人一遍一遍地看，观众就腻了。常常是满场开映，稀落散场。人们借助放映时的黑暗，中途逃之夭夭。单位领导怕完不成政治任务，干脆在电影院的太平门上“咣当”落上一把铁锁，把观众锁在电影院里，让观众和“样板戏”相见容易别却难。

　　相传，四川曾经发生过一桩“样板戏”笑话。

　　成都军区政委张国华到下面视察工作。“文化大革命”时期，基层文娱活动就成“秃子头上的毛发——可数”，县剧团的剧目也只剩下了“样板戏”。见首长来了，县革委会就叫剧团演川剧《智取威虎山》。平时剧团的演员少，许多次要角色采取代角的办法，就是一个演员在不同的场次，分别饰演不同的角色。可是这次，县革委会交代说是政治任务，防止出差错，不准剧团代角。剧团只好发动行政人员上场。戏演到座山雕盘问杨子荣时，身边的八大金刚分别是会计、出纳、收发、秘书等人扮演。前几个金刚还不错，都没有露破绽，轮到第四个金刚盘问时，出了岔子。这个金刚不是别人，正是剧团的团长，没有想到他最紧张，居然一语惊四方。将“你是哪个山头的”台词，洪亮如铜钟脱口成：“你是哪个单位的？”杨子荣对答如流：“川剧团的。”这一问一答，将平淡的“样板戏”演出了笑声，连张国华也忍不住大声笑了起来。

　　再以后，其他地方又出了许多“座山雕盘问杨子荣”的笑话。座山雕问杨子荣黑话，第一句错问成：“脸黄什么？”杨子荣只好先答：“防冷涂的蜡。”第二句座山雕问：“怎么又黄了？”这脸怎么连着黄呢？台上的人都吓出一身冷汗。倒是杨子荣反应极快，回答说：“又涂了一层蜡。”……

　　如果将“样板戏”的戏外戏展开讲述，类似这样的笑话足以编辑一部“样板戏”笑话集。

　　人们不仅要看，还要会唱。单位、团体、学校将学唱“样板戏”作为每个人必须掌握的一门功课，如果追溯传统京剧二百年的历史，京剧空前的普及、空前的热闹莫过于“文化大革命”的十年。

　　正是这个变态的年代，才有了啼笑皆非的文化现象。

　　要说最开心的人就是江青。江青因为《智取威虎山》彩色电影拍摄成功而添了一层更加绚丽的色彩，成了报纸、电台的头号新闻人物。潮水般的吹捧，如同众星捧月一般，捧得江青俨然如一个世界级的国际大编剧。这辉煌的时刻，是她费尽心机、望穿秋水、苦苦等待的时刻，虽然它来得这样缓慢、这样单调，但是毕竟来了。