麦香的原野和即逝的童话

　　《花香的尘世》、《玩意儿》

　　卞太图/文

　　人民文学出版社 2005年8月版 定价：32.00、36.00元

　　□书评人 鲁平原

　　久居城里，已经好多年没有踏进故乡那充满醉人麦香的原野了。这个秋天的傍晚，坐在阳台边，翻看卞太先生《我的庄园杂志》系列的两本书，看到书中描绘的那白云撩惹烈日的蓝天以及蓝天下随风翻滚的麦浪，麦穗沉沉，麦芒焦直；我眼前似乎又浮现出麦地里弯腰割麦的乡亲们，镰刀翻飞，一排排的麦子齐茬倒下；豆大晶亮的汗珠噼里啪啦地砸在土里，沉重而充满了喜悦。偶尔可见头戴草帽的孩子，提着刚刚灌满极凉极凉井水的瓦罐，游荡在乡村通往麦野的小径上，微风送来阵阵清香，大地一片金黄。

　　几乎在所有的城市里，都会碰到这样的人：像我和作者一样，生长在被麦香或飞雪缠绕的乡村，又在二十多岁的青涩年代挤进混乱而文明的城市。我们的父母还在那些土地上刨着吃食，白天黑夜，不得歇息；我们在城市里远离了乡间劳作的艰辛，但依然毫不轻松地挣扎在人流之中，黑夜白天，疲惫不堪。我们跟在那些西装革履的上班族背后苦苦追赶，幡然悔悟，我们并不能成为真正的城市人，最终发现离开土地的我们依然具有农民的做派，血脉里依然是土地的根。

　　卞太说：“在城市的十年，乏善可陈１于是，在一个个寂寞空虚的时刻，我们会仰望天空，向着故乡的方向，看云来云去，心底泛起沉积许久的记忆，记忆是一种对故去时光的怀念，是一种对我们自身特有的童年文化的梳理，也是一种必不可少的传承。

　　《花香的尘世》和《玩意儿》或许就是这样一个对怀念、梳理和传承的入口。这个入口使我们这样一个类似的群体找到一种温馨的归属。面对着年届而立的我们，世界从年少开始已经发生了巨大的变化，但我们的精神世界并没有因为物质的极大繁荣而产生实质性的改变。十年的城市印象并没有渗透我们的血液，百分之九十的梦里我都会回到故乡，看那里的人和事。我知道，故乡在很大意义上已经不是我年少时的故乡了，故乡正在浓缩成一种符号，一种象征，但我还是无法转移地想念她。

　　我曾在书中描绘的一切场景中生活过，书中的某些梦幻的勾勒也是我小时候想干而没有干成的，在童年的视角中，鸟兽鱼虫野花与野草都有自己很有意思的生活。所以，我已经不是我，我或许就是完全相同的我们。我从四周寂静的土炕上睁开眼睛，日光从窗棂间透进来，炕席后偶尔有蛐蛐的叫声；看到翻肚的青蛙，我会想半天关于它的过去；秋天，我坐在枣树上看着怎么吃也吃不完的红枣，远处牛羊下地，叫声一片。我背着小筐，奔跑在飘荡着豆香的田野里，和小伙伴们去偷土里的地瓜和花生，去掰早熟的玉米，然后在地上挖出一个小土窑儿来烧熟了吃，吃得满脸黑灰，肚子溜圆，唇齿留香。看着书中那些属于那个时代的我们的玩具，我常常想，玩意儿本身是物质的，但自己动手做玩意儿的感觉是一辈子都无法忘记、享受不尽的精神意味，悠远而隽永。那些弹弓、木枪、高粱秆枪、泥哨、砸炮等等，制作简陋，但伴随了我们整个的少年时光。

　　那些场景和玩意儿或许正能代表属于我们的一个时代。抛开身处高楼大厦、面对电脑电视的城市孩子不谈，现在的农村都已经很少有哪个孩子玩自制的玩具了，城市的所谓文明正在加速向乡村渗透。每次回故乡，都会看到越来越冷清的街道和日渐荒芜的田地。年轻力壮的男女都进城了，老人和孩子留守着夕阳里的家园。我在夕阳里望着家园，回想过去简陋的生活和有着丰富精神需求的我们，想着那些场景和简陋的玩意儿所带给我们的朴素的童话，只是，只能是想想而已。