秋季阅读评赏：成熟与丰饶

　　本年度的秋季阅读，是从记忆开始的，麦克勒斯的小说勾起的是20年前的阅读记忆，虽然大多数读者只读过她的中篇小说《伤心咖啡馆之歌》，但这位女作家的哀愁却成为影响文化界和读书界的一股潜流。

　　同样，《时间的玫瑰》唤起的也是上世纪80年代的阅读记忆，北岛的这部诗歌笔记虽然是最近两年写成，但其中透露出来的气质属于过去，特别是那些人们耳熟能详的诗歌，

　　谈到往事，夏志清的《中国现代小说史》在出版44年之后姗姗来迟，在让所有读书人感慨相见恨晚的同时，更感慨现在看到的还不是这部名著的全貌。不过无论如何，有了这本书，我们可以用一种不同的眼光审视中国现代文学，更可以同样的方式反思中国当代文学，比如2005年突然涌现出来的长篇小说创作高潮。

　　长篇小说方面，这个秋天的成果无疑是丰盛的。我们选择的《兄弟》、《平原》和《后悔录》其实并不能代表长篇小说的全部，韩东和残雪的新书同样令人瞩目。不过就反响来说，余华新长篇虽然引起一片争议，但读者对终于能够看到余华的新作还是感到欣慰的。与余华相比，东西的《后悔录》引起的关注要小很多，但这部描写极端生活的小说在文学品质上却更加让人信服。至于《平原》，它代表着以中篇小说成名的毕飞宇真正开始向长篇转型，作者把“文革”10年的历史全部浓缩到1976年，令读者感受尤深。

　　如果说文学往往引人怀旧的话，社科书领域同样是旧书当道就不免有些令人震惊。不过《知识分子的鸦片》以宏大的笔触对极权主义的清算让文化界无法不为之震动，而随着作者本人的到来，《费马大定理》也掀起了一股小小的公众科学浪潮。其实在这些作品之外，诸如兰德的著作，虽然年代已经有些久远，却依然保持着对当代的持续影响。

　　记忆固然重要，但仅仅沉醉于往事显然是不够的，所以我们关注许倬云的新书，关注对蒙牛内幕的考察，关注《果壳里的帝国》对当下的分析。从这些新著中，我们不仅感受到学术的活力，更感受到知识界对现实的忧思。

　　其实即使是雷蒙·阿隆或者夏志清的旧著，我们今日继续关注它们，同样也是因为它们对当下的有效性。

　　就像北岛的书名一样，历史穿过时间，如玫瑰般绽放在今日，为的是让今天能多一些美好。

　　□书评编辑部

　　■秋季好书赏目录

　　余华《兄弟》

　　毕飞宇《平原》

　　北岛《时间的玫瑰》

　　麦克勒斯《心是孤独的猎手》

　　夏志清《中国现代小说史》

　　东西《后悔录》

　　雷蒙·阿露知识分子的鸦片》

　　吴稼祥《果壳里的帝国》

　　西蒙·辛格《费马大定理》

　　许倬云《从历史看管理》

　　刘淳《中国油画史》

　　潘国灵等《王家卫的映画世界》

　　申卡尔《中国的世纪》

　　孙先红 张治国《蒙牛内幕》