余华《兄弟》——过于畅销的“好故事”

　　□本报书评人萧三郎

　　《兄弟》

　　作者：余华

　　版本：上海文艺出版社2005年8月

　　定价：16.00元

　　余华依然是我们最好的小说家之一，我并不认为一个人在45岁时写的一部长篇的成败具有什么决定性的意义，恰恰相反，这对读者是有效的祛魅，它使我们意识到余华并非无所不能，他一样会失败，而余华本人也可能由此从封闭着他的文学神话中走出来，重新出门远行，获得新的自由。

　　———李敬泽（文学评论家）

　　余华的《兄弟》以这样的开头吸引阅读者的兴趣：“李光头坐在远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始体会轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由辛酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”这真是一个好故事的开头。

　　余华在推出小说《兄弟》之外也顺便把自己的粉丝再次逐一“检阅”。在评价《兄弟》的问题上，明显存在着对立的两个团队，一派是坚决支持派，他们捍卫着余华小说的文脉，甚至是他的叙述和讲故事的能力，并不惜摆出《兄弟》能卖上上百万册作为证据来支撑；而另一派则是苛求派，当然这些应该还是余华的粉丝，他们对余华10年没有作品抱怨太久，以至把很多刻薄和苛求的评价纷纷抛出。而笔者则认为，尽管这两派各自心怀鬼胎，却终究是站在同一条战线上，这条战线的基点就是：《兄弟》是一本好读的小说。

　　余华自己更是卖了力气，他像个民工一样不惜力气地在媒体上频繁露面，从故事的起源讲到中国的改革开放，从文章的叙述说到电视上的凶杀新闻。也许，他只是想证明一个10年不推作品的作家，10年之后可以照样写作；也许，他还想证明，一个此前写出过《活着》、《许三观卖血记》的知名作家，10年后的作品应该比过去更好，即使不是更好，总该比过去卖得更多吧。

　　说句老实话，《兄弟》真是一个好读的作品，尤其是它的前三分之一。他对一个乡村“偷窥”故事的叙述，对情节的把握，出神入化。更重要的是，余华把作品的时代背景放在了从“文革”到今天这样一个将近40年的交接点上，他喋喋不休地对媒体说，中国的40年有着欧洲400年的历史跨度，小说要说的就是这个超越型的人性故事。尽管我们不知道《兄弟》的下部将如何演绎人性以及当代的传奇，但仅仅从《兄弟》上部来说，余华基本上实现了自己的企图。

　　文艺圈是不是又限入了一个“回忆”狂潮，就像去年的《孔雀》和《青红》，仅仅是今年最杰出的小说作品，笔者所看到的就有东西的《后悔录》和余华的这部《兄弟》，它们在某种气质上，简直太像了；而它们在类型上，也是如此相似，就像《兄弟》里的两兄弟李光头和宋钢。

　　不过比较起东西的《后悔录》来说，《兄弟》一书过于畅销，过于喧嚣。对一个牛作家来说，这是最为自豪的事情，也许也是最为耻辱的事情。