麦卡勒斯 《心是孤独的猎手》

　　孤独是无法摆脱的、是致命的

　　□本报书评人曹雪萍

　　《心是孤独的猎手》

　　作者：（美）卡森·麦卡勒斯

　　版本：上海三联书店2005年8月

　　定价：25.00元

　　麦卡勒斯擅长写美国南方的小镇，擅长写八月漫长沉闷的下午，擅长写耳朵这样吓你一跳的细部———她总能写得让你吓一跳，擅长写小女孩发了疯一样的白日梦和畸零人……这些，对于我们熟悉的美国南方作家而言，并非鲜见之物，然而麦卡勒斯小说中的孤独阴郁———那种满腔热情化为泡影的孤独感，则是她的拿手好戏，别人学不来的。

　　———戴新伟（书评人）

　　麦卡勒斯的母亲曾经希望女儿能成为一名音乐家，但是，疾病让麦卡勒斯无法继续音乐艺术的旅程，于是她开始了小说创作，成名作《心是孤独的猎手》讲述的是一个关于孤独的故事。

　　小说的起笔描述了两个聋哑男子平淡的十年生活。

　　以残疾这一视角将孤独放大，在放大镜下人和人之间的孤独是透明的也是彻骨的。“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱———亦即精神上的隔绝孤立”她说。

　　在辛格的心中，只想着他在精神病院里的安多那波利。他攒钱赶往遥远的医院去看辛格，飞快地对他打着手势，额头的汗闪闪发亮，但安东尼帕罗斯只对他带来的食品感兴趣。“辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。”他甚至妒忌在与安东尼帕罗斯住一个病房里的那些老人，如果有机会他会开心地和他们置换。

　　在小说中，最让我感动的却是小女孩米克，她时常跑到富人家的花园，坐在黑漆漆的角落里听收音机里传出的交响乐，迷恋其间。显然这是麦卡勒斯将自己的童年记忆投注其间。米克和卡森一样，父亲都是钟表匠，也都对音乐如痴如醉。

　　孤独随着她年龄的增长越来越难以自拔。文中写道，“当她想到以前她想象中的上帝的模样时，她却只能看到辛格，他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的———也许正是因为这点她才想到了上帝”这个幻想的寓意显然表达的是神祗只是个虚假的幻影。这个细节暗示着结局的悲剧性。

　　那四个人最终将辛格当作精神寄托，事实上，辛格并不能理解那四个人，而他深爱的安东尼帕罗斯也不能理解他。悲剧性正在于此，人付出的感情，只能是单向的，永远无法得到回报，你爱的人，永远在爱着别人。

　　人们必然跌入现实孤独而黑暗的深渊。

　　最后，安东尼帕罗斯死在医院里，辛格因绝望举枪自尽，黑人医生一病不起，酒鬼杰克逃往下一个站点，酒馆老板回到没有爱的现实，而小姑娘米克，则成了没有任何希望和前途的卖货女郎。悲剧是无法逃避的，不管维系情感的链条是否存在，因为这链条本身就是虚假的、幻想出来的。人和人的交流最终是无望的，孤独是无法摆脱的，是致命的。