雷蒙·阿隆《知识分子的鸦片》

　　客观主义者的理性思辩

　　□本报书评人涂志刚

　　《知识分子的鸦片》

　　作者：雷蒙·阿隆

　　版本：译林出版社2005年8月

　　定价：20.50元

　　《知识分子的鸦片》是20世纪写出过的最有开创性的书之一，是对研究知识分子的“虚妄”这一主题最有价值的贡献之一。本书除了要让知识分子们回归平凡务实的正道，也希望能让他们免于在智识方面的昏乱不清，正是这种昏乱不清造就了许多智识上的“怪胎”。

　　———金巴尔（书评人）

　　听说过雷蒙·阿隆这本书的人很多，真正读到过的却很少。因为阿隆在传统上被划分为右派思想家，他的著作本来就译介得不多，而这本《知识分子的鸦片》论战性尤强，甚至被理解为阿隆对左派知识界的整体清算，能读到这样的书当然不是容易的事情。

　　不过现在这本书出了中文版，我们才发现其实蛮不是那么回事情，阿隆的矛头对准的其实是知识界的所谓“法兰西脖，他强调要以客观的立场对每件不同的事情进行判断，具体到不同的事件，那他本人可能有时候属于右派，有时候又属于左派。他要改变的乃是知识界的极端主义倾向。如果换到今天，阿隆可能又要批评全球化和极端保守主义思潮了。

　　读《知识分子的鸦片》，首先要明了阿隆写作时的背景。几十年前阿隆写这本书的时候，还没有所谓的全球化潮流，保守主义力量面对新的文化思潮更是连还手的力量都没有。特别在法国，那时候萨特和加缪正红，是一代青年学子的偶像，知识界即使有争论，立场上往往也是没有太大的区别，在这时候阿隆站起来和整个左派知识界论战，需要莫大的勇气。

　　虽然他在书里面一再申明所谓左派和右派的立场其实只是相对的概念，但人们显然不大乐意接受思想者的思辩，他们更乐意给人贴标签，于是《知识分子的鸦片》一出版，雷蒙·阿隆就成了右派阵营的中坚分子，他自己不愿意也无可奈何了。

　　阿隆在这本书里面对当时流行的文化思潮展开不遗余力的批评，其实更多的只是法国知识界一贯以来的浪漫主义情调和民族主义者对德国的恐惧，在这两种心理作用之下，再加上“历史必然性”的诱惑，知识分子们丧失了真正的政治理性，把政治行为变成了集体的狂欢。

　　阿隆在书中明确地提醒人们，在这种狂欢的背后，是极端教条主义的危险。阿隆在书中激烈抨击斯大林主义，他将之比拟为一种“公民宗教”，并对知识分子在这一“宗教”的推广过程中所起到的作用深表怀疑。

　　历史证明阿隆的怀疑并不是没有道理的，法国的文化思潮也早已成了明日黄花，老一代人已经把愤怒写在了书架的尘土之上，更年轻的一代开始沉迷于新科技的诱惑之中。只是如今，潮流几乎在一瞬间从一个极端跳到了另一个极端，阿隆本人也开始被偶像化和标签化，客观主义的思想家泉下有知，大概也只能苦笑了。