难道我们不幸福吗

　　读完尼采的传记，我觉得我是不能理解他的，或者更广义地说，我不能理解那些有使命感的人。尼采试图使人崇高，试图构建一个更美好和谐的社会，或者他创造的“超人”试图这样做，在我看来，这是不可能的，因为无论是使一个人崇高，或者是使一个社会和谐，都是一项大得无法想象的系统工程，不是一个人的努力能完成的。

　　我大概能理解他个人的痛苦体验，但我不能理解他思考人类命运时的痛苦体验，因为

　　他的一个女性朋友这样评价他：“尼采是个和蔼可亲的人，他那善良友好的天性多么有效地与他毁灭性的智力相抗衡。”

　　他的那些“毁灭性的智慧”为他创造了那些毁灭性的作品，他试图毁灭那些既定的东西，但首先毁灭的是他自己，这一点，他自己也能意识到：“我爱那样的人，他的灵魂在受伤害的情况下也深沉不露，他可能由于一个小小的经历而毁灭。”他创造了超人，但他自己不是超人，他创造了闪电，又被闪电化成了灰烬。斯特林堡和他差不多是同时代的人，他自称是瑞典最炽热的火焰，尼采也完全可以说自己是德国最炽热的火焰，只不过斯特林堡灼伤的只是自己，而他灼伤的是整个人类。

　　他的永远轮回的观念很有意思，昆德拉在他的小说《生命中不能承受之轻》中运用了这个观念，或者是让男女主角来演绎这种观念，从而小说中男女主人公的命运不再只是个体性的，而有了某种普遍性的意义。

　　尼采说他自己：“我四处徘徊，像犀牛一样孤独。”这句话，我能理解。

　　尼采终生未婚，但人们永远也忘不了他的那句名言：“回到女人身边去，别忘了带上你的鞭子”，不知这与他在莎乐美那里感情受挫有没有关系，我觉得他这句话既得罪了女人，也得罪了男人。莎乐美后来回忆说，尼采见到他说的第一句话是：“我们从哪颗星球一起掉到这里的？”与宝哥哥见到林妹妹说的话是一个意思。但后来他们之间不再那么美好了，莎乐美说：“后来发生的事与尼采的天性与优雅举止极不吻合”，传记里尼采写的一封信证明了这一点。

　　在这本有关他的传记里，这是唯一一次提到他的感情生活，而关于他的性，一点也没有提，罗素说，他后来的发疯与他青年时期染上的性病有关，想来，他应该有过性经历。而我觉得情与性对于一个哲学家是多么重大的一个问题，与这个问题相比，整个人类的不幸又算得了什么。

　　这本书的最后，他已经在疯癫中，有一天他看到他的妹妹在哭，他说：“伊丽莎白，你为什么哭呢？难道我们不幸福吗？”

　　这话从尼采嘴里说出来真让人辛酸。

　　尼采发疯前写下这样的诗句：太阳西沉／你的焦渴很快就会熄灭／燃烧的心／空气中弥漫着清新／我呼吸着这陌生的嘴巴里发出的芬馨／伟大的凉爽就要来临／

　　他好像很清楚自己最终的命运。1889年1月3日，尼采在都灵的卡罗·阿尔伯托广场看到一个马车夫用鞭子抽打一匹老马。他抱着马哭了起来，然后昏倒了。人们扶起了他，发现他已经疯了。