《牛虻》作者伏尼契夫人传奇人生/图

http://www.sina.com.cn 2005年10月09日13:43 新华网

　　埃塞尔·伏尼契因《牛虻》一书蜚声全球。然而她不平凡的人生经历却鲜为人知，她娴静外表下澎湃着革命激情，她的作品问世之初，在英美并无多少拥趸者，而在千里之外的俄罗斯找到了知音……俄罗斯《环球月刊》介绍了伏尼契夫人的传奇人生：她写了众多小说，但仅有一部流传后世。她在英美读者中并无多少拥趸者，但她娴静外表下澎湃的革命激情，却在千里之外的俄罗斯找到了知音。人们争相阅读她的作品，将主人公奉为偶像。而她，直到垂暮之年，才知道自己的书在俄罗斯受到如此膜拜，甚至被奉为自由的旗帜。她就是《牛虻》的作者埃塞尔·伏尼契夫人。

　　1960年7月28日，英国女作家、世界名著《牛虻》作者伏尼契逝世，享年96岁

　　埃塞尔1864年出生在爱尔兰的科克市。她呱呱坠地半年后，父亲便撒手人寰。孀居的母亲决定带5个女儿前往伦敦谋生。背井离乡前，母亲领着埃塞尔来到该市最著名的布拉尔尼古堡。

　　埃塞尔是头一回来到古堡。妈妈指着布满苔藓、经历了海风洗礼的布拉尔尼石说：“人们深信，所有触摸过这块石头的人，都会被赋予天赋。”

　　生性好奇的埃塞尔反问道：“如果摸两次，是不是能获得双倍的天赋？”母亲被问住了。勤思善问的埃塞尔经常令学识渊博的母亲不知所措。

　　埃塞尔喜欢歪着脑袋，听母亲讲述收容落难的意大利革命家卡斯泰拉马列伯爵与玻埃里奥的往事。他们被判终身流放美国。赴美途中，他们要求船长调转船头，前往英国，遭到拒绝，他们便掀起了叛乱，并得到了船员的支持。古道热肠的埃塞尔一家收留了他们，帮助他们恢复了健康。埃塞尔听得分外专注。她暗想，当流放犯是何等浪漫的事啊！成为流放者的救星，也很不错。

　　结识偶像

　　1882年，埃塞尔继承了一笔遗产，前往德国学习钢琴。布拉尔尼石赋予了她出众的音乐禀赋，但不幸却降临在她头上：毕业后，她患上了严重的手指痉挛，不得不忍痛放弃成为职业钢琴家的理想。

　　她非常沮丧，决定用支付学费后余下的钱做路费，游历欧洲。她的足迹遍布德国、波兰、瑞士，并在巴黎居住了一年。

　　参观卢浮宫时，一位无名画家于16世纪创作的肖像作品深深吸引了她。画中的意大利小伙，黑衣黑帽，目光忧郁，但却异常高傲。凝望这位与自己不同时代的青年，埃塞尔心中有一种似曾相识的感觉。或许，他曾经历过痛彻心扉的磨难。突然间，埃塞尔觉得自己的失意是如此的微不足道。她的心情豁然开朗，三天两头地前往卢浮宫，只为与画中的青年进行目光的交流。

　　埃塞尔平时只穿黑衣服，她是在模仿她最崇拜的意大利烧炭党人朱泽培·马志尼。马志尼一生中的绝大部分时间都在流放中度过，他青年时代便发誓只穿黑衣，以哀悼灾难深重的祖国。离开巴黎时，埃塞尔买下了那幅无名肖像的复制品，并终身携带它。

　　但与真正的偶像结识，是在1881年春。英国报纸上处处是沙皇遇刺的消息，埃塞尔在阅读了《俄罗斯的地下革命》一书后，非常崇拜其作者斯捷普尼亚克。终于，在《自由》杂志出版人夏洛特的帮助下，英国女子结识了她的俄罗斯偶像。斯捷普尼亚克出生在乌克兰的一个医生家庭，在圣彼得堡炮兵学院学习期间接触了自由思想，并投身革命。他写传单、绘制木版画、向普通百姓宣传革命理想，后来成为一名职业革命家，与许多民粹党人结下了深厚的友谊。

　　斯捷普尼亚克与妻子芬妮非常喜欢埃塞尔，昵称她为“小面包”，并教会她俄语。埃塞尔萌生了游历俄罗斯的念头。两年间，她在圣彼得堡居住过，又到沃罗涅日的大贵族韦涅维季诺夫家中担任家庭教师，并参加了当地革命组织的活动。两年后，她返回了英国。

　　收获爱情

　　当时，流亡英国的俄罗斯革命者生活窘困，而埃塞尔能言善辩，一直努力帮助他们募集资金。她向英国富商们讲述了她在俄罗斯的见闻、俄罗斯革命者的大义凛然，每次都能引得对方慷慨解囊。她总是分文不留，将支票或是现金转交给斯捷普尼亚克。

　　在帮助俄罗斯革命者的同时，埃塞尔也收获了爱情。1890年秋，埃塞尔在斯捷普尼亚克家中喝茶时，忽然闯进来一位衣衫褴褛的不速之客。他叫米哈伊尔·伏尼契，是从俄罗斯辗转来到英国的流浪者。伏尼契讲起了自己的经历，他参加过俄罗斯和波兰的革命，曾被流放西伯利亚。突然，他目不转睛地盯着埃塞尔：“你1887年的复活节是在华沙过的吗？”

　　埃塞尔点点头。

　　“你去过城堡对面的街心花园吗？”埃塞尔有些吃惊。

　　“当时我因为参加革命活动被捕，被囚禁在城堡里。天天望着花园发呆，有一天偶然发现了你。后来，你就永远留在我的记忆中了。没想到能在这里再见到你。”

　　旧制度的反抗者、蒙难者、为自由事业而饱经磨难、浪漫的邂逅……这契合了埃塞尔对终身伴侣的所有期盼。1892年夏天，埃塞尔成了伏尼契夫人。

　　创作生涯

　　斯捷普尼亚克建议埃塞尔以那幅她所挚爱的肖像为原型，写一部小说，她欣然同意了。

　　在《自由俄罗斯》杂志从事编辑和翻译工作的同时，埃塞尔开始构思她的小说。她把肖像画中意大利青年的忧郁眼神与斯捷普尼亚克的传奇经历结合在一起，又回忆起被她家所收容过的意大利革命者。或许，主人公应该是俄罗斯人？

　　考虑再三，最终，主人公被起名为亚瑟，一半英国血统，一半意大利血统，他“ 个子不高、软弱，很像那幅意大利肖像画中的男子……”

　　繁重的工作加上小说创作，令埃塞尔身心俱疲，她独自前往佛罗伦萨，想稍事休息，并完成《牛虻》一书。在那里，她笔耕不辍，她感到自己已经完全融入了亚瑟的生活。有时，她会为亚瑟感到惋惜，是不是给他制造的打击太多了？

　　她太投入了，以致当地发生地震，居民惊慌失措，她竟然完全没有感觉到。一页又一页的稿纸铺满了居室的每个角落，亚瑟的形象日益丰满。4个月后，她携书稿返回伦敦。

　　正在她筹备出版此书时，她的偶像斯捷普尼亚克突然去世了。她沉浸在巨大的悲痛中，终于病倒了。但她挣扎着站了起来，她要出版这本书，献给这位拥有“雄狮一样坚强的心脏和婴孩一般友善心灵”的友人。小说在英国和美国同时发行，印数不多。美国书评人认为，这本书对于年轻人相当有害，因为“书中充满了不恭和对神明的亵渎”。恶毒的评论反倒给书做了广告，该书在美国很快便销售一空。在老友萧伯纳的帮助下，《牛虻》被搬上了伦敦甚至纽约的戏剧舞台。

　　埃塞尔非常希望《牛虻》被译成俄文。直到1898年，该书才开始在俄罗斯的一家杂志上连载，部分章节被强令删节。

　　始为人知

　　1920年，伏尼契夫妇前往美国定居，有两件行李被她视若珍宝：意大利青年肖像的复制品和挚友斯捷普尼亚克的照片。

　　丈夫开始在纽约一家书局工作，大腹便便、锱铢必较，他早就抛弃了昔日的革命思想，夫妻感情出现了危机。1930年，丈夫去世了，她过着深居简出的生活，荒疏许久的钢琴成了她的知音。

　　而与此同时，在大洋彼岸的俄罗斯，《牛虻》成为最抢手的书籍。主人公的浪漫英雄主义令不少青年男女热血沸腾、热泪盈眶，不少人因此而走上了革命的道路。1955年，苏联读者终于从《Who　is　who？》中得知她仍然健在，居住在美国。众多苏联记者蜂拥而来，将她的陋室挤得水泄不通。美国记者自然也不肯放过她，这位英国作家60年前写成的作品，如今在苏联变成了经典！苏联人给她寄去稿费，她每天都能收到苏联读者的热情洋溢的信件。苏联人甚至将电影放映器材搬到她家中，给她播放了苏联拍摄的同名电影。1960年底，96岁高龄的埃塞尔平静地合上了双眼。她留下遗言，希望将骨灰撒在纽约中央公园，让它们随风飘散……（完）（来源：参编）